后来不曾相见

影片内容

夏夜整理旧物，从高中毕业纪念册里滑出一封未寄出的信。信封上“林晚亲启”四字被时光漂成淡褐色，我忽然想起那个总在梧桐树下等我的女生。我们约定去同一座城市读大学，却在高三那年，她父亲突发重病，全家迁往南方治疗。临行前夜，我们在校门口站到路灯熄灭，她说“等我回来”，我把这封信塞进她书包——里面夹着两张并排的大学录取通知书复印件。 此后二十年，我们像两颗错轨的星。我留在北方成了建筑师，听说她成了儿科医生，又嫁去海外。偶尔从共同朋友处听到零星消息：她父亲康复了，她生了双胞胎，去年回国开过医学研讨会。我总想“下次一定联系”，却始终没拨出那个烂熟于心的号码。直到上周整理母亲遗物，发现夹在相册里的那张合影背面，有她娟秀的小字：“2003年6月8日，阿哲说等梧桐叶黄时就来见我。”而那年秋天，我因实习错过了整季梧桐。 昨夜暴雨，我梦见回到母校。梧桐大道空无一人，只有风卷起满地金叶，每片叶子背面都浮现出不同年份的我们——十七岁并肩解题的黄昏，十八岁隔着教室玻璃的对视，十九岁我攥着车票在火车站广场徘徊的清晨。醒来时晨光初透，我打开电脑，在搜索框输入她的名字。最新一条新闻是去年某医疗队援非授勋仪式，照片里她穿着白大褂站在人群中央，笑容依旧清浅如月。 我关掉网页，把信重新封入信封。阳台上的茉莉开了，风把花瓣吹进信纸折痕。原来有些相见从来不在时空里，而在无数个“如果当时”的褶皱中——我们早已在平行时空里相见了千万次，只是后来，都不曾真的走向彼此。