乖叫老公

影片内容

厨房里水龙头滴答响，林晚切着洋葱，突然说：“今晚叫我老公。”陈屿擦盘子的手顿了顿，泡沫顺着腕骨滑进水池。瓷砖缝的霉斑像张模糊的脸——那是他们结婚第三年，他前妻用同样三个字骗走全部存款的夜晚。 “你耳朵堵了？”林晚把菜刀剁进砧板，震得酱油瓶晃了晃。她围裙带子松了，露出半截腰间的妊娠纹，像干涸河床的裂痕。陈屿盯着那些纹路，想起产科医生当时的话：“胎儿偏小，父亲得多说话。”他试过对着肚皮讲童话，可声音总卡在喉咙里，变成前妻催债电话里的咆哮。 “叫啊。”林晚忽然贴过来，呼吸喷在他后颈。她今天喷了栀子花香水，廉价，但冲。陈屿想起前妻只用爱马仕，却在他父亲葬礼上笑出声。他掰开她环在腰间的手，瓷盘脱手砸在地上，裂纹辐射成蜘蛛网。 “你根本不懂什么叫老公。”他嗓子哑得像砂纸磨木头。林晚弯腰捡碎片，孕肚压着膝盖，慢得让人心慌。血珠从她指缝渗出来，滴在瓷砖上，和霉斑混成暗褐色。 “那你教教我。”她抬头，眼睛亮得吓人。陈屿看见自己扭曲的倒影在她瞳孔里——一个总在逃跑的懦夫。他张了张嘴，最终只吐出一句：“滚去医院。” 夜班护士接过病历本时，林晚正攥着他的手按在自己肚皮上。胎动像小鱼撞掌心，陈屿突然想起七岁那年，他爸喝醉后把他举到肩上：“叫爸爸，天塌下来有爸爸顶着。”后来债主砸门时，爸爸从三楼跳下去，再没说过话。 “你抖什么？”林晚轻声问。陈屿才发现自己正用拇指摩挲她手腕内侧的胎记，那形状像枚褪色的戒指。他喉结滚动，病房消毒水味里，终于挤出两个字：“……老公。” 窗外暴雨突至，雨点砸在玻璃上，像无数只手在敲门。林晚把脸埋进他肩窝，温热的泪渗进他洗得发白的T恤。陈屿没动，只是把掌心贴在她隆起的腹部，那里有生命在轻轻踢打，一下，两下，像在叩打一扇生锈的门。