李明盯着社交平台那惨淡的粉丝数,心里嘀咕:“我就刷点额度,别都爱上我啊。”他向来内向,现实中连跟同事打招呼都脸红,可网络上,他总幻想着被簇拥的感觉。于是,一个雨夜,他编了个“都市精英”的浪漫故事,配上精心找的图片,点了发送。他想着,刷点存在感而已,谁当真呢? 帖子像被风吹起的野火,一夜之间燎原。点赞破万,评论炸了锅。“哥哥好帅!”“求认识!”“你的故事感动到哭!”李明盯着屏幕,手抖了——他不过虚构了一个月入五万、常驻巴黎的“自己”,怎么全世界都信了?更糟的是,私信塞满了表白:有姑娘发来自拍照说“等你”;有男生追问“如何成为你那样的人”;甚至有人寄来昂贵礼物,附言“嫁给我”。李明缩在出租屋里,外卖都不敢点,怕外卖员也是“粉丝”。 现实迅速入侵。公司前台收到花束,卡片上写着“给最爱的李明”;下班时,一个戴眼镜的女孩堵在门口,红着眼说“我跟踪你三天了,只为看你一眼”。李明头皮发麻,请了长假躲在家里。他试图澄清,发帖:“那全是编的,我其实是月薪五千的社畜。”评论区却更疯狂:“谦逊的男人更迷人!”“即使你是普通人,我也爱你!”他哭笑不得:刷额度的初衷是逗自己玩,现在却像掉进蜂蜜缸,黏稠得脱不了身。 转折来自一个ID“清风”的私信:“我去年刷过‘富二代’人设,结果被债主追到老家。兄弟,虚拟热度是毒,真实活着才甜。”李明盯着这句话,像挨了一记闷棍。他回想自己:为了那点虚假光芒,熬夜编故事、焦虑掉粉,连老妈打电话都敷衍。这哪是刷额度?这是把自己刷进了牢笼。 周末,他鼓起勇气开了直播。镜头前,他素颜穿着旧T恤,坦白一切:“我就刷点额度,图个乐子,没想到你们全当真了。别都爱上我啊,我连自己都伺候不好。”起初,弹幕刷着“取关”“骗子”,但渐渐有人打赏:“支持真实!”“我也曾这样,谢谢你点醒。”最动人是“清风”现身:“我们一起删帖吧,从零开始。”李明鼻子一酸,点了删除键,所有虚构故事化作烟尘。 如今,他注销了账号,周末去公园跑步,和晨练大爷聊天。偶尔想起那场闹剧,他还会笑:“额度能刷,但日子得自己过。爱慕如潮,退潮后才知道谁在裸泳——而我,终于学会在沙滩上捡真实的贝壳。”虚拟世界再亮,也照不暖被窝;真实生活再糙,却能握在手心。他不再刷额度了,因为真正的“额度”,是心里那杆秤,量得出自己几斤几两。