爱你，罗茜

影片内容

整理旧物时，我在抽屉深处摸到一张硬纸片。边缘磨得发软，正面是罗茜十一岁生日那天，我偷偷塞给她的棒棒糖包装纸，背面是她当年用铅笔歪斜写下的“最讨厌你”。那年我们刚搬到同一条街，她总扎着冲天的羊角辫，在我家门口踢石子。我嫌她哭起来像破喇叭，她笑我作业本上的字像蚯蚓。十二岁夏天，她家突然搬走，连张字条都没留。后来听说她去了南方，我留在北方读大学、工作，人生像两条被暴雨冲散的铁轨。 直到去年同学会，隔着火锅蒸腾的热气，我看见一个女人侧影。她低头搅着毛肚，无名指上戒指的银光闪了一下。是罗茜。她抬头时，我们同时愣住。她笑：“还是不会说话？”我张了张嘴，竟说出十二岁想问的话：“当年为什么搬走？”她夹菜的手停在半空：“你爸突然调去深圳，我们跟着搬的。写了十封信，全被邮局退回来，说查无此人。”火锅咕嘟咕嘟响，像我们沉默的青春期在翻滚。原来我们各自抱着被退回的“不存在”，在彼此看不见的地方长大。 散场时夜已深，她忽然说：“其实我后来每年生日都买那种棒棒糖。”风卷起她鬓角的白发，我才发现她眼角有了细纹。我们并肩走了一段，在路口分开。回家路上，手机震动，她发来一张照片：她书桌玻璃板下，压着另一张糖纸，背面是“最讨厌你”旁边，添了很小的“除非是你”。下面跟着新消息：“明天有空吗？听说北街开了家糖果屋，像不像我们小学门口那家？” 我站在路灯下，十六年的雨突然落下。原来爱不是惊心动魄的宣言，是两张隔着岁月退回的糖纸，终于拼成完整的心跳。