娼1997

影片内容

1997年的香港，霓虹灯在雨夜中融化。阿珍坐在重庆大厦狭窄的出租屋里，对着一面裂了缝的镜子涂口红。窗外是回归前躁动的城市，窗内是另一种世纪末的狂欢与绝望。 那年她三十二岁，入行整十年。东南亚金融危机席卷而来，楼价暴跌，许多“一楼一凤”的生意也随经济一同沉沦。客人少了，给的价钱也更苛刻。阿珍记得有个湖南来的装修工，在完工后多给了二十块，低声说：“听说下个月要变天了，你早些回去吧。”她没问回去哪里，只是把那张湿漉漉的纸币在指间捏了很久。 她的“家”里有一台总收不到清晰画面的旧电视，每晚固定在翡翠台。1997年6月30日午夜，她看着查尔斯王子和彭定康的专车驶入会场，又看着中英两国国旗在暴雨中缓缓交替。那一刻，她忽然觉得，自己和这座城市一样，都在等待一个不知好坏的新开始。雨声太大，她没听清奏的是哪首国歌，只看见镜头扫过人群，每张脸上都写着相似的茫然。 回归后，街道上的警车明显多了。她们这一行也悄然变化——内地来的“北姑”越来越多，年轻、要价低。阿珍的熟客们开始抱怨“不够味道”。她学会在浓妆下藏起细纹，在笑语中咽下胃痛。有时午夜收工，她会独自走到尖沙咀的海滨长廊，看维港对岸的灯火。那些光点遥远、冰冷，像另一个世界的故事。 一个雨夜，她遇到个喝醉的英国水兵，在争执中她的假发被扯掉，露出底下花白的短发。水兵愣了一下，忽然道歉，多塞了五十块给她。那一夜，她对着镜子看了很久，第一次觉得，这张脸和重庆大厦外墙剥落的漆皮，似乎有着相同的年岁。 1997年终究过去了。阿珍后来离开了九龙，去了更北的街区。听说她开了间小小的美容院，招牌上写着“纹眉、美甲、脱毛”，没人知道她是否还会在深夜想起那个暴雨中的午夜。那座城市永远在自我更迭，而有些生命，只是静默地成为时代褶皱里的一粒尘埃——不被记载，却真实地存在过，挣扎过，然后被遗忘在下一个世纪来临前的黑暗里。