黑道中人

影片内容

凌晨三点，我坐在关东煮摊前，用湿巾反复擦手。袖口露出半截纹身——下山虎的尾巴，那是十五岁那年用钢针蘸墨水自己扎的，如今已褪成模糊的蓝灰色。手机屏幕亮了又暗，是堂口兄弟发来的定位，城西码头，三辆金杯。 我咬下温热的竹轮，突然想起女儿昨天电话里问：“爸爸，你什么时候能来家长会？”我说这次一定。但刚才电话里，四哥的声音像生锈的刀片：“阿诚，这次是最后的机会，要么做掉老周，要么滚出码头。”老周是二十年的兄弟，去年他女儿结婚，我还包了八万八的红包。 擦手的手慢了下来。西装内袋里，硬物硌着肋骨——不是枪，是女儿幼儿园毕业时送我的石膏手模，她的小手印在上面。上周她发烧，我在医院守了整夜，凌晨接到堂口电话时，她迷迷糊糊抓住我的手指：“爸爸别走。”我掰开她的手，发现指甲缝里全是她抓痒时留下的血丝。 摊主老头往我杯里续了热汤：“客人今天气色不好。”我摇头，汤面倒映着对街24小时便利店的灯光。那里卖关东煮，也卖创可贴和儿童退热贴。多讽刺，我能决定码头三条货船的生死，却买不到女儿家长会的位置。 手机又震，这次是妻子：“家长会取消了，老师说……下次吧。”她没提昨天看见我车停在情趣酒店门口——那是四哥设的局，为拍我“私生活混乱”的证据。但没人知道，那两小时我坐在酒店大堂，反复修改女儿国际学校的申请材料。 远处传来摩托车轰鸣，三辆金杯出现在路口。我放下杯子，汤里沉底的鸡蛋完整如初。起身时，西装下摆扫过油腻的桌面。老头突然说：“我儿子也像你这么大时，总把领带系得像绞索。”他抬头，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下，“后来他学会把领带打得松些，至少能留口气喘。” 我走出五步，回头：“汤钱。”老头摆手：“请你的。下次来，我教你系不会勒脖子的领带。” 金杯的引擎在吼叫。我拉开车门，摸到西装内袋——石膏手模边缘，女儿用彩色铅笔写了“爸爸最棒”。车门关上的刹那，我把它塞进手套箱底层，上面压着四哥给的枪。 车驶向黑暗。后视镜里，关东煮摊的灯泡越来越小，像枚将熄的暖黄色纽扣，别在整座城市冰冷的衣领上。