我的末日女友第一了

影片内容

末日后的第三年，天空永远是锈红色。我和林晚在废墟里挣扎了七百天，直到“方舟计划”的告示贴满断墙——一场生存竞赛，胜者带家人进入地下堡垒。她报名那天，手指在名单上停了很久，没看我。 比赛在废弃的工业区进行。第一天，她救了一个瘸腿的老人，把最后半瓶水递过去时，眼睛还是温热的。我松了口气，以为她还是那个会在雨夜为我捂伤口的人。可第二周，队伍开始减员。有人失踪，有人“意外”坠楼。我跟踪她到第三夜，看见她把信号弹塞进队友的背包，对监控摄像头说：“抱歉，名额只有一个。” 决赛前夜，对手是陈默——我们共同的老友，曾分过半块压缩饼干的男人。林晚在临时营地外烧掉他的照片，火光映着她陌生的侧脸。“他太仁慈了。”她忽然说，像在解释天气。第二天，陈默的绳索“恰好”断裂，坠入深井时，她甚至没回头。颁奖台上，她接过金属徽章，聚光灯把她的影子钉在墙上，又长又冷。 我堵她在输水管道旁。“为什么？” “为了活着。”她擦掉溅到脸颊的血点，“你说过，末日里感情是奢侈品。” “可我们不是约定过吗？一起进去。” 她笑了，那笑容让我想起末日第一天，我们躲在地下车库分吃最后一罐豆子时的样子。“阿哲，你还不明白吗？‘第一’只有一个。我若不当那个踩着别人上去的人，死的就是你。” 后来我看着她走进堡垒的合金门，门缝合拢时，她终于回头。那个眼神我懂——像当年把最后一滴水推给我时一样，痛，但决绝。如今我蹲在同一个锈红天空下，修补漏水的帐篷。风送来远处广播的杂音，又在重复“方舟计划第二期招募”。 有人问我恨不恨她。 我摸着口袋里她留下的半截铅笔——末日里最珍贵的是能写字的东西——忽然觉得，或许在某个平行时空里，我们依然分着半块饼干，而她的第一，是第一个为我挡开丧尸的人。 但这里没有时空穿越。 这里只有真相：她成了第一，而我把“我们”弄丢了。