黑蝴蝶

影片内容

巷口槐树下总坐着个沉默的老太太，人们唤她“黑蝴蝶”。她右颊有块灼痕，像褪色的墨渍，总穿件洗得发白的蓝布衫。小时候我们怕她，说她是巫婆，会把不听话的孩子变成甲虫。直到那个暴雨夜，巷尾危房塌了，她冲进废墟背出哭嚎的婴孩，自己却被坠梁砸断了腿。 她躺在县医院走廊临时铺的板床上，我去送粥。她忽然说：“你看过黑蝴蝶蜕壳吗？在煤窑深处，它们用翅膀刮掉旧皮，血肉模糊地晾着，等风干成翅膜。”她手指在空中划动，像在丈量什么，“人呐，也总在蜕。有人蜕成白蝴蝶，有人只能做黑的——黑的显眼，挨的骂也多。” 后来才知，她年轻时是县里第一个女矿工。塌方那年，她为推开工友被埋三天，救出来时右脸贴着滚烫煤壁。厂里给了抚恤金，她全给了工友遗孀，自己回了这小镇，靠糊纸盒过活。孩子们朝她扔石子，她只是捡起来，垫在摇椅腿下。 去年春天，巷子要拆迁。开发商嫌她住的危房碍事，给钱让她搬走。她没要钱，只求留槐树。协商那日，她颤巍巍展开一卷发黄的纸——是当年矿工合影，二十张脸，她站在最边。她说：“树根底下埋着我们十七个弟兄的姓名牌。拆了树，等于拆了坟。” 最终槐树留了下来。上个月我去看她，她坐在树下晒太阳，影子薄如蝉翼。我问她恨吗，她摇头：“黑翅膀拍起来没声音，但飞过的地方，灰尘会落下来。”远处推土机在轰鸣，她眯眼望向光秃秃的工地，像在数什么。 昨夜我又梦到黑蝴蝶。它停在废墟瓦砾上，翅膀缓缓开合，每一次振动都抖落些细碎煤灰。原来最深的黑暗里，翅膀本身即是光。