中不中

影片内容

黄昏的光斜斜切过老张的修车铺，把满地的扳手、轮胎和油污的影子拉得细长。他正撅着屁股往一辆破旧三轮车的轮毂上使狠劲，汗珠子顺着花白的鬓角往下淌。“中不中？”他直起身，朝屋里吼了一嗓子。屋里传来老太太慢悠悠的回应：“中，恁弄吧，饭在锅里温着。” “中不中”——这三个字，是河南乡野里最朴素的问句，也是老张半辈子颠扑不破的咒语。年轻时，他爹拍着他满手油污的肩膀：“娃，学手艺，中不中？”他攥着烫手的烙铁，咬着牙说“中”。成家了，媳妇抱着襁褓里的闺女问他：“跟俺过，中不中？”他抹了把脸，说“中”。闺女考上县里高中那天，他喝得满脸通红，拍着桌子对邻居显摆：“俺闺女，中不中？”满座都应和：“中！老张，你这辈子都中！” 可日子是泥巴糊的墙，看着平整，一戳都是缝。闺女大学要学费的那年，他翻遍浑身口袋，只凑出几张皱巴巴的零票。他蹲在门槛上，一遍遍摩挲那张录取通知书，烟头烫到了手指才猛地一颤。最后，他对着 void 喃喃：“中不中……” Void 没回音。他最终没说出那个“不”字，只是把通知书仔细叠好，塞进炕席底下，第二天天不亮就蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，去了省城工地。 去年，闺女在省城定了居，接了他去享福。他站在二十多层高的公寓落地窗前，看着底下蝼蚁般的车流，浑身不自在。晚上，他试探着问儿媳：“把俺那铁皮工具箱搬来，中不中？”儿媳笑着说：“爸，咱家楼下就有五金店，买多方便。”他张了张嘴，最终只说：“中。” 前天，他骑着新买的三轮车去给闺女送自己腌的酱菜，半路车胎瘪了。他摆弄半天，汗透了两层布衫，那枚用了三十年的老式补胎锥子，忽然“啪”地一声，在手里断了。他捏着断成两截的锥子，在尘土飞扬的路边坐了很久。夕阳把他佝偻的影子钉在地上，像一截枯木。远处，村庄的轮廓渐渐模糊在暮色里。 夜里，他翻来覆去睡不着。老伴问他：“咋了？”他闷闷地说：“那锥子，中不中了。”老伴叹口气：“旧物老了，该歇就歇吧。恁也歇歇。”他没吭声，黑暗中，他的眼睛很亮。第二天清晨，他没去闺女家，独自回到了空荡荡的修车铺。他找出压箱底的锉刀、冲子、还有一沓磨得发亮的皮垫，在晨光里一点点擦拭。手指碰到那些熟悉的纹路时，他忽然很平静。 中午，邻村的拖拉机手老李气喘吁吁跑来：“老张！俺那‘突突’又尥蹶子了，你给瞅瞅，中不中？”老张正用一块油布慢条斯理擦手，闻言抬起头，脸上那常年被油烟熏出的、沟壑般的皱纹，似乎松动了些。他接过老李递来的烟，没点，夹在耳朵上，只说了句：“去看看。” 他弯下腰，重新置身于那些熟悉的钢铁与油污之间。动作起初有些生涩，像久未弹奏的琴师。但很快，肌肉记忆苏醒过来，扳手在掌心找回它忠实的弧度。当拖拉机重新发出浑厚有力的轰鸣，老李激动地拍他肩膀：“中！老张，你这一手，真中！”老张直起身，看着拖拉机喷着黑烟欢快地跑远，又抬头看了看自家铺子上那块被风雨蚀出斑驳的“张记修车”木牌。日头暖烘烘地照下来，他忽然觉得，自己这身老骨头，好像还没彻底锈死。 他走回铺子，从抽屉最深处，摸出一截磨得温润的旧木块——那是当年他爹教他第一把锉刀时，剩下的边角料。他端详了一会儿，嘴角很轻地向上牵了一下。这一牵，牵动了满脸的皱纹，却让那双总是疲惫的眼睛里，有什么东西，像沉在深潭底的石头，终于缓缓地、稳稳地，沉到了该在的地方。 他不再问“中不中”了。他只知道，手还在，心还没散，这身沾了四十多年油泥的筋骨，还能在某个需要它的黄昏，让一台机器重新活过来。这就够了。这就很“中”。