风雪夜归人1997

影片内容

我记得那晚的风，像极了野狼的嚎叫，卷着雪粒子抽打着窗玻璃。母亲把煤炉添得旺旺的，搪瓷缸里的姜茶咕嘟咕嘟冒着泡，却暖不透她频繁望向院门的身影。父亲是跑长途的货车司机，说好年前最后一趟货，赶在除夕前回来。可电视里正播着香港回归的新闻，雪却越下越大，国道早封了。 七岁的我缩在炕角，听风声里夹杂着不知哪里传来的断断续续鞭炮声——那是邻近村落提前过年的信号。母亲的手一遍遍抚过父亲那件洗得发白的绿军大衣，领口磨出的毛边在煤油灯下泛着黄。她没说话，可我知道她在怕。九七年冬天特别冷，收音机里说这是五十年一遇的寒潮，好几辆车陷在盘山公路的雪窝里，人差点冻僵。 就在午夜钟声敲过时，院门“吱呀”一声。父亲像个雪人似的撞进来，睫毛胡子上挂着冰碴，棉鞋化开的雪水在脚边洇出两滩深色。他没先暖身子，反而从怀里掏出个用油布裹了三层的东西——是盒没拆封的草莓糖，我去年随口说想尝的。“路过唐山，记得有家老字号。”他牙齿打着颤，笑纹在冻僵的脸上裂开。母亲突然哭了，不是感动，是那种憋了整晚的、劫后余生的哭。 那天晚上，我们围着炉子吃父亲带回来的冻饺子。他讲路上如何帮一辆抛锚的客车推车，如何在风雪里辨认岔路，声音平静得像在说别人的故事。可我知道，他左手虎口那道新裂的口子，深得能看见骨头。母亲把烫伤膏涂上去时，他疼得吸气，却仍咧嘴笑：“值当，今天咱家算是真正团圆了。” 很多年后，当我在城市里见过无数个灯火通明的除夕夜，却总忘不了那个被风雪围困的农家小院。父亲用冻僵的双手捧出的那盒糖，甜味里带着铁锈般的寒意。1997年的风雪夜，归人踏碎的不是冰雪，而是生活本身粗粝的硬壳。我们总在寻找归途，或许真正的归来，从来不是抵达某个地点，而是有人愿意在漫漫长夜里，为你揣着一盒糖，踏雪而来。