秋蝉不知夏

影片内容

老陈头蹲在院墙根，耳朵贴着半片碎瓦。蝉声从瓦缝里钻出来，干涩，发哑，像锈蚀的金属片在风里刮擦。这声音不对劲——蝉该在盛夏叫，叫得撕心裂肺，叫得让整座山都发烫。可眼下分明是秋了，梧桐叶落了一地，踩上去窸窣如叹息。 “今年的蝉，怕不是活糊涂了。”他嘟囔着，把瓦片归回墙角。墙外传来孩童追逐的笑声，清亮，短促，一忽儿就飘远了。那笑声让他想起三十年前的夏天：儿子举着网兜在槐树上扑蝉，汗珠子顺着晒红的脊背滚下来，砸在滚烫的石板上，“滋”一声就没了。儿子总说，蝉叫得越欢，太阳就越毒。那时他嫌吵，如今倒盼着那吵嚷能再来一遭。 午后日头偏西，他摸到村后那片乱葬岗。荒草齐腰，碑石东倒西歪。奇怪，这里竟也有蝉声，微弱，断续，仿佛从地底渗出来的。他拨开蒿草，看见一只蝉僵在碑文上，翅膀裂了道缝，还在徒劳地振动。它大概以为还是七月，以为泥土下的十八年暗期从未结束。老陈头蹲下，用草尖轻轻碰了碰它。蝉猛地一颤，发出最后一声短鸣，彻底静了。 他忽然觉得冷。秋阳照着，后背却一层层冒汗。原来人跟蝉也没两样——他以为自己活明白了，其实不过是把夏天关在记忆的匣子里，日日拿出来晾晒。儿子在南方打工，三年没回来；老伴去年走的，走时念叨着“听不见蝉叫了”。他总说等儿子娶了媳妇就享福，等攒够钱就翻新房子，等……等的全是不知夏的秋蝉，在错误的季节里，空鸣一世。 回屋时天擦黑。灶台冷清，铁锅裂了缝。他舀水刷锅，水花溅在灶王爷褪色的画像上。画像下供着半块风干月饼，去年中秋剩下的。他盯着那裂缝看了很久，忽然听见屋梁上有极轻的“吱”声——是老鼠？还是……？他没抬头，只是把锅盖得更严实了。 夜深了。整个村子黑沉沉，只有西头小学的传达室还亮着灯。年轻老师在上夜校，教老人认字。老陈头去过一次，学写自己名字，笔划总歪斜。老师耐心教：“‘陈’，耳东陈，耳字旁，东边的东。”他写出来，却把“东”写成了“冬”。老师没纠正，只笑着说：“冬也好，藏着呢。”现在他想，或许那老师早看透了——他们这些老人，写的都是被冬天藏起来的夏天。 后半夜起了风。瓦片“咔哒”一响，他惊醒，听见真正的蝉声从很远的地方传来，细若游丝，像谁在梦里哼走调的歌。他摸摸枕头下儿子的照片，冰凉。终于明白，秋蝉不知夏，不是它蠢，是夏从未属于过它。就像他这一辈子，以为在过活，其实只是在等一个永远不会再来的季节。 天快亮时，他起床，把墙角那片碎瓦彻底踢到草堆里。晨雾漫过门槛，凉得刺骨。新的一天开始了，而秋天，还很长。