流放路上我带着傻爹顿顿吃肉

影片内容

黄沙卷着枯草，抽打在囚犯们龟裂的脸上。我拖着木枷，搀着爹走在长队末尾。他头发蓬乱，嘴角总是挂着傻笑，对周遭的咒骂与鞭声浑然不觉。每日晌午歇脚，炊烟刚起，我便从粗布包袱里掏出油纸包——一小块风干的野兔肉，或几片熏獐子腿。肉香像针，扎进旁边老囚的眼里。“自个儿饿得前胸贴后背，倒喂傻子吃肉！”有人啐道。官兵头目踢翻我的水囊：“晦气！流放是让你享福的？”我低头，把肉塞进爹手里。他含糊地“嗯”一声，啃得满嘴油光，眼神却像蒙尘的琉璃，空茫茫的。 这肉不是天上掉的。入夜后，我趁岗哨换班，牵爹溜进营地边的乱石岗。月光下，他忽然不呆了。枯枝在手里一折，成了陷阱的签子；碎石一扬，惊出草丛的野兔。他动作快得像山风，没有声音，也没有多余的动作。我蹲在阴影里，看他利落地剥皮、架火，肉香再次飘起时，他递给我一半，自己蹲着，小口小口撕咬，像在完成某种仪式。我总轻声问：“爹，记得吗？”他咀嚼着，眼珠缓缓转动，偶尔“嗬”一声，像在回应。 官兵起了疑。第三次搜身时，哨刀挑开我包袱，里面只有半块发霉的饼。“肉呢？”刀尖抵住喉咙。我梗着脖子：“我爹离了肉会发疯，咬人。”头目骂了句脏话，踢了我一脚。当夜，我被吊在枯树上，鞭子抽得后背开花。爹在下面转圈，突然“嗷”一嗓子，扑向头目的马。马惊嘶，人群乱作一团。混乱中，我听见爹喉咙里滚出低吼，像幼时他教我辨认猎物时那样——短促，精准。第二天，营地外围多了三只死狐，皮毛完整。头目盯着狐狸，又看看啃着肉干的爹，脸色变了。他没再搜我，只是夜里派了双岗。 真正转折在雁门关外。深秋，狼群围住了流放队。饿狼绿眼睛在枯草间浮动，为首那头比驴还高，獠牙闪着寒光。囚犯们缩成团，官兵的箭只够射倒两三头。爹突然推开我，从怀里掏出一直藏着的骨匕首——那是我用发簪磨的，他总当玩具把玩。他站直了，佝偻的背挺起来，像一截苏醒的弓弦。狼扑来时，他侧身一闪，匕首捅进狼眼，动作熟稔得像摘菜。头狼哀嚎着倒下去，群狼四散。烟尘落定，爹拄着匕首喘息，脸上傻笑没了，眼底深处有冰碴子般的锐光。他低头看自己染血的手，又看看我，嘴唇动了动，没发出声。 官兵头目跪下了，不是对我，是对爹。他颤声说：“小的有眼无珠……老猎手，您当年为救三皇子，被滚木砸了头……”爹没理他，走过来，用脏兮兮的袖子擦我脸上的血和泪，然后把剩下的兔肉塞进我嘴里。肉很柴，但我嚼得很慢。那天晚上，篝火边，爹第一次主动说话，字句生硬像石磨碾豆：“肉……要……分着吃。”他指的是狼群来袭时，我把最后一块肉干塞给他。我摇头：“你吃。”他固执地比划，直到我点头。 后来，官兵上报了“疯猎手护群”的奇事。圣旨下来，爹的罪籍销了，我免死。离营那日，头目备了辆好车。爹坐上去，突然回头，对着流放队的方向“嗬”了一声，像在告别，又像在嘲笑。马车摇摇晃晃，他靠着我，轻声说：“以后……少吃点肉。”我愣住。他闭眼，嘴角又浮起那抹傻笑，“贵……贵肉，伤身。”风送来后半句，轻得像叹息。 原来他什么都记得。装傻的十年，是为了躲开宫廷腥风血雨；而每顿肉，是他在用最笨的的方式，教我如何在荒野活下来——肉要分着吃，路要一起走。车辙碾过官道，我握着他枯枝般的手，忽然明白：有些流放，从来不是向苦寒地去，而是往人心深处，一步一步，走回人间。