月拢雁西归

影片内容

戌楼的更鼓刚歇，我缩在箭垛后搓着冻僵的手。北风像淬了冰的刀子，刮过铁甲时发出细碎的呻吟。就在这死寂里，一片月光忽然漫过垛口——原来今夜的月这样亮，亮得能照见天边那队正缓缓西飞的雁。 雁阵排得极规整，在冰盘似的月轮下剪出模糊的轮廓。它们鸣叫着，那声音穿过凛冽的空气，竟有些像家乡芦苇荡里黄昏时的嘈杂。我下意识地往西边望，望穿重山叠嶂，望见江南三月的柳梢头，该有母亲踮脚张望的身影。她总说，雁字写晴天，写一篇，家乡就暖一天。 七年前离家的晨雾还未散尽。母亲塞给我一双新布鞋，鞋底厚得能踏平所有坎坷。“雁秋去春回，”她手指着天边初现的微光，“你总会有回来的那天。”妻子没说话，只是把我旧袄子腋下磨破的洞细细缝好，针脚密得透不过风。那时我胸中揣着热血，以为功名是雪刃，劈开就是坦途。如今才知，这荒原的每一粒沙，都在数着归期。 西飞的雁渐渐小了，小成墨点，最后融进月光里。我忽然想起去年此时，也是这样的月夜，新来的小兵指着雁群问：“校尉，它们真能飞到西域吗？”我哑然。这问题多像当年母亲问我的——“雁真能捎信吗？”它们当然不能。它们只是年复一年，沿着刻在骨血里的轨迹，飞向应许之地。而我们这些被抛在轨迹之外的人，连方向都是错的。 风忽然猛了，卷起沙砾抽在脸上。我退回岗亭，火盆里的炭将熄未熄，映着案上那本翻烂的《舆地志》。书页间夹着半片干枯的枫叶，是离家时妻子塞进行囊的。她说，红了叶子，就是该想家的时节了。我摩挲着叶脉，突然明白：雁西归，是遵循天时；人思归，却是违背地利。这身铠甲锁住的不仅是躯体，还有所有本应自由生长的归途。 远处传来呜咽般的胡笳声。我推门再看，月亮已偏到西山顶，清辉铺在冻土上，竟泛出些暖意。雁彻底消失了，但它们的影子仿佛烙在眼底。原来最深的乡愁，不是看见什么，而是明明看见整个天地都在有序地、美丽地“归”，而你，是那个被剔除在秩序之外的逗点。 我解下腰间的铜铃——这是家乡的习俗，雁过时摇一摇，能替游子把思念震进风里。铃声在旷野里飘散，很快被风撕碎。远处烽燧的柴垛突然噼啪一声，爆出几点火星，转瞬即逝。这该是今夜最后一队雁了。 我转身时踢翻了火盆，余烬在冷风中挣扎出最后一点红光。归字写在每一片月光里，写在每一声雁鸣里，却独独不写在我站着的这片土地上。而我知道，等到明年月圆时，我仍会站在这里，目送另一队西归的雁，在它们看不见的轨迹里，把自己站成一座移动的坟茔——里面埋着所有未能启程的春天。