八零年代小娇娇

影片内容

巷口那棵老梧桐开始掉叶时，林小娇的碎花衬衫就换成了藏蓝色的棉布褂子。她爹是国营纺织厂的钳工，娘在街道办的小裁缝铺子踩缝纫机，家里五个孩子，她是老幺，也是唯一的女娃。邻居们总说：“老林家的小娇娇，生来就是来讨债的。”因为她太“娇”——早饭必须就着腌萝卜吃三碗粥，上学路上看见卖麦芽糖的非要转三圈才肯走，作业本上画满穿裙子的娃娃，被老师罚站还能对着墙上的裂纹编故事。 可谁都知道，小娇娇的“娇”里藏着股韧劲。八三年冬天，巷子里的孩子流行滚铁环，她攒了两个月早餐钱买的铁环，被大院里几个男孩抢去砸了扁。她没哭，蹲在雪地里把碎片一片片捡回家，用爹修车剩下的铁丝，在煤油灯下弯了整整三晚，竟做出个会转着圈的蝴蝶铁环。第二天，她穿着磨破袖口的棉袄，在冻硬的土场上用那铁环赢了所有男孩。阳光照着她冻红的鼻尖和蝴蝶振翅般飞旋的铁环，那画面后来被巷口照相馆的老刘拍了下来，成了“八零年代顽童”专题里唯一的女主角。 小娇娇的“娇”还是种温柔的抵抗。她娘总唠叨“女娃要静”，她却偏要“动”——组织巷尾 girls 成立“彩虹合唱团”，用捡来的糖纸折成五角星贴在墙上是舞台；给隔壁独居的陈奶奶读《大众电影》，读到“生活啊，它虽然苦涩，但总归是甜的”时，会把自己藏了半月的巧克力塞进老人手心。她像一株长在红砖墙裂缝里的野花，用鲜艳对抗灰扑扑的日常。八五年，巷子要拆迁，各家为补偿款吵得面红耳赤。小娇娇默默把攒的《故事会》和玻璃弹珠分给要搬走的小伙伴，在最后一面写满同学名字的墙上，用粉笔画了个穿花裙子的小人，旁边歪歪扭扭写着：“我们的巷子，住过春天。” 如今四十年过去，我偶然在旧书摊看见一本泛黄的《少年文艺》，扉页上有铅笔写的“林小娇，八六年夏于梧桐巷”。翻到内页，夹着片干枯的梧桐叶和一张糖纸。忽然想起她当年站在拆迁废墟上说的话：“日子会旧，巷子会倒，可心里住着个‘娇娇’的人，走到哪儿都是春天。” 她没成为大人物，只是把整个八十年代活成了糖——含在嘴里会化，甜味却一直留在舌尖。