别时明月满西楼

影片内容

西楼的月光又满了。 老陈坐在藤椅上，望着对面空荡荡的椅子。月光从西窗斜斜地铺进来，把地板切成两半，一半亮，一半暗，像极了那年离别的夜晚。他记得，阿青走时，月亮也是这样，又大又圆，清冷的光洒满楼梯，她提着行李箱的轮子声在空荡的楼道里回响，一声，又一声，最后消失在电梯门闭合的嗡鸣里。他没下楼，就站在西楼的窗前，看着她的身影融进小区门口那片月光里，然后被夜色吞没。 那之后，西楼的月光每年都会满，只是再没有两个人一起看。老陈起初总会下意识地往对面椅子看，好像阿青只是去厨房倒杯水，下一秒就会推门进来，抱怨他总把空调开太足。后来，他习惯了空椅子，习惯了对空气说“今天汤有点咸”，习惯了在月光最好的时候，泡一壶她最爱的茉莉花茶，茶香混着月光，在房间里静静飘散。 日子像流水，把尖锐的疼磨成了温吞的钝感。他清理旧物时，在抽屉底层摸到一张纸条，是阿青的字，歪歪扭扭的：“等我回来，我们一起把西楼种满茉莉。”他捏着纸条，在月光下看了很久，然后把它仔细折好，和那包没拆的茉莉花种子放在一起。他没再种，怕种子发了芽，却等不到浇水的人。 邻居偶尔问起，他总说“她出去学习了，很快回”。说的时候，眼睛会不由自主飘向西窗。月光还是那样，每年固定时间，不疾不徐地漫过窗台，漫过地板，浸湿那张空椅子。他有时会觉得，这满楼的月光，其实是阿青从远方寄来的信，一封没有字的信，需要用漫长的静默和习惯去读。 昨夜月光又满，他梦见西楼楼梯上响起了熟悉的轮子声，抬头，却只看见月光自己，在空荡荡的台阶上，流淌成河。醒来，茶已凉透。他起身关窗，指尖触到窗棂，一片微凉。原来，有些离别，不是结束，而是把一个人，和一片月光，永远地，钉在了时光的西楼里。此后经年，月满时，便是重逢日——虽然，只是一个人的重逢。