完了，我被凶宅缠上了

影片内容

我租下这栋民国老宅时，中介拍着胸脯说“价格洼地，历史保护建筑”。月租便宜得离谱，我这种刚失业的编剧哪经得住诱惑？签合同时，房东老太太反复叮嘱：“晚上别照镜子，听见孩子哭别应声。”我嗤笑，新时代青年怕鬼？ 搬进去第一晚，水管就自己响了，像有人隔着墙搓洗衣服。第二晚，地板传来弹珠声，我赤脚踩过去，声音立刻停了。第三晚，我在镜子里瞥见身后站着个穿月白衫子的背影，转身却空无一物。我开始录音、写日志，把这当素材。可第四晚，日志上出现了我不记得写下的字：“姐姐，你终于来了。” 我翻查老报纸，找到1943年凶案：女教师被入室者杀害，藏尸夹墙，三个学生失踪。房东是女教师远亲。我质问时，她声音发颤：“那三个孩子……当年躲在我家柴房，后来全疯了，其中一个是我娘。”她突然神经质地笑，“房子吃人，但吃腻了会吐出来。” 昨夜我梦游般走到西厢房，那里本应封死。门开了，灰尘在月光下如雪纷飞。墙上浮出三个小人形阴影，手拉手转圈。最瘦的那个回头，脸是模糊的——却戴着我童年丢失的塑料发卡。我僵在原地，听见自己干涩的声音在哼《茉莉花》，那是女教师生前常唱的童谣。 今早镜子彻底蒙上水汽，有人用指尖在上面画了歪扭的箭头，指向地板第三块松动的青砖。我撬开它，下面不是泥土，是叠得整整齐齐的1943年小学生作业本，每页都画着同一个穿月白衫子的女人。最后一本里夹着张褪色合照：三个孩子搂着女教师，其中那个瘦小的，脖颈上有和我一模一样的红色胎记。 窗外天阴着，老宅的阴影爬满整面墙。我忽然明白房东那句“吃腻了会吐出来”是什么意思——它没打算吃我，它在复刻当年。那些消失的孩子，或许从未离开，只是被塞进了时间的夹缝里，而今晚，轮到我来填满那个缺口。楼梯在响，很轻，像赤脚。我握紧作业本，听见自己笑了，那笑声陌生又熟悉，像1943年的风穿过廊柱。