寂寞空庭春欲晚

影片内容

推开那扇褪色的木门时，门轴发出干涩的呻吟，仿佛推开了一段被时光封存的岁月。祖父留下的老宅静立在巷子深处，四方的天井圈住一方天空，春已深了，却不见繁盛，只有几株老梨树垂着残花，风过处，落瓣簌簌，像一场无声的告别。 我蹲下身，指尖拂过石缝里钻出的青苔，凉意顺着指纹漫上来。记得儿时，祖母总爱在这天井里摆一张竹椅，摇着蒲扇，看云卷云舒。她说，春天是最耐不住的，热闹一阵就走，留下的空庭才最显人的影子。那时我不懂，只觉这院子太大，大得能听见自己的脚步声在回响。如今我独自站着，竟真的听见了——脚步声、风声、花瓣坠地声，还有远处巷口隐约的市声，都挤在这寂静里，反而衬得寂静更浓。 西厢房的门锁锈了，我用祖父留下的铜钥匙试了许久才打开。尘埃在斜射的光柱里飞舞，像无数微小的精灵。屋里陈设未变：雕花木床、褪色的绣墩、靠墙的书架，只是积了厚厚的灰。我抽出一本线装册子，是祖父的账本，扉页却用工整小楷抄着两句诗：“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”字迹已淡，却仍能看出落笔时的凝滞。原来他也在这样的春日里，坐看过花开花落，把满心的寥落都藏进了账本的缝隙。 暮色四合时，我坐在天井里看最后的天光。斜阳把屋影拉得细长，像一支笔，在青石板上写下无人能解的符咒。远处有孩子追逐嬉闹，笑声断断续续飘进来，倏忽又散了。这庭院像一只沉入水底的陶瓮，把声响都滤去了，只留下一种饱满的、近乎凝滞的安静。春是真的要晚了，风里已带了夏的燥意，而满庭的绿却还是怯生生的，仿佛不敢相信自己已长到这般的茂密。 离开时我没锁门。就让这院子空着吧，空着才能容得下那些未曾离去的身影——祖母摇扇的弧度，祖父伏案写字的侧影，还有幼时那个追着蝴蝶跑过天井的小小身影。他们都在，在每一片落花里，在每一道斑驳的墙影里，在这春欲晚、人未归的空寂里。而我知道，明年春天，梨花依旧会落满石阶，静得像一场不会醒的梦。