鬼四忌

影片内容

老宅门楣上褪色的符纸在夜风里抖，像濒死的蝶。祖父咽气前攥着我的手，喉头滚动出四个字：“鬼有四忌。”那晚之后，我总在子时听见楼梯传来木屐声，一步，一步，停在二楼拐角——那里挂着我祖父的遗照。 第一忌：莫回头。村东头的货郎在月夜赶路，听见身后传来孩童嬉笑，他下意识扭头，看见七个穿红肚兜的婴孩吊在槐树枝上晃荡。第二天，人们发现他僵在路边，眼珠暴突，脖颈有七圈淤青。 第二忌：忌应名。表妹在祖坟烧纸时，风里传来她幼时乳名。她笑着应了一声，当晚开始梦游，总在井边舀水。家人藏了所有水器，她竟用手指在泥地上挖出深坑，坑底浮起一张泡胀的脸——那是二十年前溺亡的玩伴。 第三忌：忌踩影。暴雨夜，父亲加班归家，手电筒照见自己影子在墙上分裂成三个。他踩住其中一道，整条腿瞬间冻僵如冰。送医时，医生说他肢体末梢坏死，需截肢。而监控显示，那晚他独自走在巷中，从未停步。 第四忌：忌照镜。我初到这老宅时，在阁楼发现一面菱花镜。午夜对镜整理衣领，镜中人却缓缓抬起左手——而我抬的是右手。自此，镜中影像总慢我半拍。昨夜它竟对我笑，牙齿细密如针。 昨夜我破了第四忌。对着镜子割破手指，血滴在镜面时，它伸出舌头舔舐。血痕蜿蜒成符，镜框突然渗出黑发，缠住我手腕。镜中人这次同步抬手，掐住我喉咙。窒息间，我瞥见它身后——祖父穿着寿衣，冲我摇头。 原来鬼四忌是护人的咒。它们用禁忌困住我们，免得我们主动撞进它们的轮回。此刻我指尖发黑，听见自己声音在笑，那笑声却来自镜外。 （全文共598字）