我们的雨色协议

影片内容

巷口的青石板被雨泡成深灰色，阿哲的旧伞总倾向左边，把干燥的那边留给我。这是我们高二那年在图书馆避雨时定下的协议——用相机记录下雨天所有转瞬即逝的颜色。 起初只是无聊的游戏。阿哲说雨水在不同光线下会呈现至少七种蓝色，我偏说要有金黄才完整。于是每个下雨天，我们逃掉最后一节自习，穿过种满梧桐的街道，追着雨洼里倒映的晚霞跑。他拍雨滴悬在银杏叶尖将坠未坠的透明，我拍便利店暖光透过雨帘染湿人行道的蜂蜜色。胶片在暗房里显影时，那些被定格的雨色总带着体温。 去年冬天，阿哲突然住院。肺炎像团湿透的棉絮堵在他肺里。我带着相机去医院，隔着玻璃拍他输液的滴管——淡青色液体坠入透明管道的瞬间，像极了我们第一次拍到的冰雹颜色。他虚弱地笑：“协议里可没包括医院走廊。” 上个月他飞去北方治病，走前把胶片机塞给我。“继续拍，”他说，“等哪天雨变成紫红色，就是我回来了。”昨夜暴雨，我站在我们常站的街角，看霓虹在水洼里碎成流淌的油画。突然明白这个协议从来不是关于颜色——是十七岁少年用雨水当信使，在灰蒙蒙的成长路上，固执地为彼此保留一块会发光的角落。 雨渐渐小了，路灯把积水照成淡金色。我按下快门，这次取景框里没有颜色，只有两行并排的脚印，一深一浅，一直延伸到巷子尽头。