咱们的牛百岁

影片内容

天蒙蒙亮，村东头的牛棚里就传来熟悉的咳嗽声。牛百岁佝偻着腰，给老黄牛添着草料，动作慢却稳当。这头跟他五十年的老伙计，和他一样，毛色灰白，筋骨却还硬朗。 牛百岁本名不叫这个。年轻时他犁地最快，脾气又犟，像头牛，村里人就顺口叫他“牛百岁”，盼他长命百岁。没想到这 nickname 一叫就是六十年。他真活到了七十九，比村里多数老人精神。人们说，这是他把自己活成了牛——吃的是草，挤的是奶，从不说累。 最让后生们服气的是他侍弄地。村西头那片乱石岗，别人荒着，他愣是用了三年，一镐一镐刨出三亩梯田。石头垒成边，土从远处一担担挑来。有人笑他傻，他闷头不答，只在地边竖了块木牌，刻着“寸土寸金”。如今那里麦浪翻滚，成了村里的样板田。 牛百岁的话少，手却巧。谁家牛马生病，他摸摸耳朵、看看舌头，常能说出个所以然。他床头总放本翻烂的《中兽医手册》，其实他只上过两年私塾。他说，牛不会说话，但眼睛会说话。他懂它们的饥饱冷暖，像懂自己手掌的纹路。 前年大旱，河床见底。村里决定保人畜用水，弃耕下游百亩地。牛百岁蹲在自家地头抽了一天旱烟，最后默默挖开了自己田埂。他那块地在最上游，引水最先。水汩汩流进别人干裂的田垄时，他背着手回家了，像没这回事。儿子抱怨，他摆摆手：“地荒了，种子还在。人心旱了，难救。” 去年冬天，他摔了一跤，躺了半个月。下床第一件事，是颤巍巍走到牛棚，把最后半袋精料倒进槽里。老黄牛用鼻子蹭他手心，他摸摸牛额头，说：“都老了，都得慢慢走。” 如今牛百岁还住在村头老屋。清晨，他坐在磨得发亮的石墩上，看太阳一寸寸晒亮田野。路过的人打招呼：“百岁爷，吃了吗？”他应一声，嘴角微微扬起。那弧度，像极了老黄牛温顺的眼睛。 这片土地记得他。记得那些被他刨出的田埂，记得那些被他让出的流水，记得一个把名字活成品质的普通人。牛百岁没做过惊天动地的事，他只是用一生，把“咱们的”这三个字，走成了土地最深处的根。