所念皆如愿

影片内容

巷尾那间旧仓库的门锁锈了三年，直到上周被一把新钥匙打开。开门的是陈伯，七十五岁，腰板还直。他母亲留下的这间仓库，塞满发黄的报纸、断腿的藤椅，还有几十个蒙尘的樟木箱。清理的第三天，他在最里侧箱底摸到个褪色的蓝布包袱，里面是本手抄的册子，纸页脆得像秋蝉翅膀。翻开，是母亲娟秀的字迹，日期从1952年一直写到1998年。 第一页写着：“愿阿诚（陈伯父亲）的咳嗽好起来。”后面跟着几行小字：“吃了三个月中药，今早咳出浓痰，许是好了。”陈伯记得，父亲在他十岁那年病逝，这本册子，是母亲独自吞咽苦水时写下的愿望清单。他继续翻。1978年，一页写着：“想见见香港的表姐。”旁边有铅笔打的勾，备注：“1985年，表姐托人带来一盒巧克力，在口岸见了一面。”还有1992年：“愿阿明（陈伯弟弟）的婚事有着落。”弟弟在旁注：“1994年结婚，母亲给缝了六床被子。” 陈伯坐在地板上，灰尘在从铁皮屋顶破洞漏下的光柱里打转。他忽然想起，母亲晚年总在黄昏时对着西墙发呆，他问看什么，她说：“墙外有棵老槐树，开花时香得很。”他当时嫌她多愁善感。现在才懂，那是她清单里没写出来的愿望——想再看一眼故乡的槐花。她六岁离乡，再没回去过。 接下来的日子，陈伯没再急着扔东西。他用软布擦每个箱子，把母亲用过的顶针、磨破的毛线针收进铁盒。发现箱角有张纸条，是弟弟的字：“妈，我调去深圳了，您别担心。”弟弟早年下岗，四处打工，母亲至死不知道他真正的工作是给电子厂流水线守夜。这张纸条，她或许到闭眼都没看到。 最后一个箱子最沉，打开是台老式录音机。磁带还在，标签上写着：“给阿明的话。”陈伯按下播放键，沙沙声后，母亲的声音轻轻传来：“明啊，妈没本事，没帮你安排工作。但你要记得，人活一世，心里有光，路就不会黑。”录音里还有咳嗽声，她停顿了一下，又说：“你哥脾气犟，替我看着他点。” 那天傍晚，陈伯把仓库里能修补的椅子都修好了，在槐树下摆了张小桌。他放上一碟花生，两杯茶，对着空椅子说：“妈，槐花开得真好。”风过处，细碎白花落满桌面。他忽然明白，有些愿望不必写进册子——母亲用一生写下的，其实是“愿你们好好活着”。而他此刻的平安、弟弟的安稳、这满园春色，都是她未写完的、已经如愿的篇章。 月光上来时，他锁了仓库门，没扔任何东西。钥匙在口袋里沉甸甸的，像一颗终于落地的星。