雪牦牛

影片内容

风像刀子，刮过海拔五千米的冻土梁子。老阿爸裹紧羊皮袄，烟锅在风雪里明明灭灭。他身后，六头雪牦牛垂着头，粗重的呼吸在睫毛上结成白霜，厚密的绒毛像一堵移动的冰墙，把刺骨的寒风挡在外面。 牦牛铃铛叮当响，是这死寂雪原上唯一的活气。领头的“铁甲”通体乌黑，唯额前一撮白毛如新月——这是老阿爸的坐骑，二十个年头了。去年冬天，它陷进雪窝，老阿爸用三天时间挖开两米深的雪，它站起时，眼里的光比炉火还暖。高原人不说“养牛”，说“共生”。牦牛提供酥油、肉食、毛绳，连粪球都是宝贵的燃料。它们踩出的路，是牧人活命的脉络。 正午，风雪暂歇。老阿爸在一块背风的岩石后卸下鞍鞯，掏出随身带的青稞饼。牦牛们散开，用宽大的蹄子刨开积雪，寻那点冻土下枯黄的地衣。它们的嘴唇冻得发紫，却把最嫩的草料留给跟前的幼犊。老阿爸嚼着干粮，望向远处——三十年前，这片草甸还泛着绿，如今沙化像一块块伤疤。年轻人去了城里，只剩像他这样的老人，跟着最后一群牦牛，在季节的夹缝里流浪。 黄昏前，天又阴了。老阿爸赶着牛群往夏窝子移动，突然，“铁甲”停下，耳朵警觉地竖起。不到一刻钟，暴雪卷着冰粒劈头盖脸砸下。能见度瞬间降到三步内。老阿爸的心沉到谷底——走错方向，便是万丈冰崖。他颤抖着掏出祖传的牛骨罗盘，指针疯转。就在此时，“铁甲”突然转身，朝着与罗盘完全相反的方向，坚定地踏出一步。老阿爸愣住。这畜生，竟记得二十年前那次雪崩后，他抱着它逃生的路！他咬咬牙，跟上。 雪下了一夜。黎明时，风雪停了。他们竟奇迹般站在一处避风的沟壑里，前方，就是通往夏窝子的缓坡。老阿爸跪下来，抱住“铁甲”湿漉漉的脖子，脸贴在它冰冷的脸颊上。牦牛缓缓反刍，温热的呼吸喷在他耳畔。远处，冰川在晨光中泛着幽蓝，像大地沉默的骨骼。 如今，夏窝子草场已被围栏分割， tourism 的帐篷像彩色蘑菇冒出来。老阿爸知道，这样的雪中行路，大约是最后一次了。但“铁甲”还在，它额前那撮白毛，在雪光里像一枚不灭的月亮。牦牛不会说话，它们用蹄子丈量雪线，用绒毛裹住风雪，用一生，把“生存”二字，刻进高原每一道褶皱里。