孕期惊魂

影片内容

怀孕第七个月，林晚开始听见婴儿的哭声。不是从肚子传来的胎动，而是深夜两点，清晰地从客厅传来，像被掐住脖子的猫。丈夫陈远总是睡得很沉，她摇醒他，他皱着眉说：“又幻听了，医生说了孕期激素会扰乱神经。”可那哭声越来越近，昨晚甚至贴在了卧室门外。 她开始失眠，盯着天花板数裂缝。第五夜，哭声再次响起时，她握着水果刀蹑手蹑脚走出去。月光把客厅照得惨白，婴儿床空荡荡的——那是为出生后准备的，此刻却传来一下一下的抓挠声。她汗毛倒竖，刀尖对准阴影：“谁？” 阴影动了。是穿衣镜。镜面映出她披头散发、举刀的模样，可镜中的“她”嘴角正缓缓上扬，露出一个她从未有过的、狰狞的笑。她尖叫着砸了镜子，碎片溅了一地。陈远终于惊醒，脸色铁青地清理残局，第二天请来了神婆。 神婆在屋里洒糯米、贴符纸，说是有“先婴”作祟，被流产的孩子来抢生路。林晚胃里一阵翻搅，她从未提过六年前那次秘密人流。陈远送神婆出门时，她蜷在沙发角落，突然意识到——那哭声的调子，和六年前手术室外听到的、被护士抱走的婴儿啼哭，一模一样。 她颤抖着翻出尘封的B超单，指尖划过那个已没有心跳的小小轮廓。原来惊魂的不是鬼，是愧疚在血肉里扎根发芽。当晚，她不再害怕，反而对着空气轻声说：“对不起。”抓挠声停了。凌晨，她第一次感受到真实的、有力的胎动，温柔地顶在她掌心。 陈远以为事情结束，松了口气。但林晚知道，真正的恐惧才刚刚开始——昨夜她起身喝水，经过镜子时，瞥见自己隆起的腹部衣服下，似乎有两只小手在内部缓缓推挤，而她的肚子，平坦依旧。