嗜血大厨的自白

影片内容

深夜的厨房，不锈钢案板反射着顶灯冷光。我握着的剔骨刀比任何一把手术刀都熟稔，今夜要处理的“食材”静静躺在保鲜盒里——是上周那个总在美食博主评论区挑衅我的美食评论家。围裙上的污渍已干涸成深褐色，像一幅抽象画。他们说我是嗜血大厨，可谁看见我女儿化疗时苍白的脸？医生说那种罕见病需要特定血清蛋白，而黑市渠道标价抵得上这家餐厅半年流水。第一次动手是为救她，第二次是为让妻子不再以泪洗面，第三次…我开始在食谱本边缘记录“食材”的年龄与恐惧值，像品鉴松露般标注“年轻记者，恐惧值7/10，肉质偏韧”。今早女儿指着电视里寻人启事说“爸爸，他女儿也在找他”，我切洋葱的手稳得可怕。现在，我把“食材”分装进真空袋，标签写着“特级和牛·谷饲300天”。冷冻柜第三层，整齐码着十二袋“特殊肉品”，每袋都贴着对应的失踪者信息标签。米其林评审团下周要来，主厨推荐菜“暗夜玫瑰”需要三克“黑松露粉末”——我磨了半袋评论家的肋骨。女儿昨夜问起那个总送她芭比娃娃的叔叔，我吻了吻她光头说“叔叔去很远的地方教人做好吃的了”。冷藏库传来嗡鸣，我对着监控镜头举起沾血的手套，像在完成一场神圣仪式。明天菜单上会多道隐藏菜“忏悔者之血”，但尝过它的人，永远不会知道那丝铁锈味究竟来自何处。当正义需要成本，当善良要称斤论两，我的厨房就成了最诚实的法庭——而我，既是刽子手，也是唯一陪审团。