杀人蝙蝠

影片内容

槐树屯的夜晚从来没那么静过。入秋后，连往常彻夜鸣叫的蛐蛐都哑了，只剩下风卷着枯叶，在空荡荡的街巷里打转。老猎人赵三爷蹲在门槛上，烟锅里的火星明明灭灭，他盯着西山那片黑黢黢的松林，眼皮直跳。“要出事儿，”他吐出一口烟，声音干得像枯树枝折断，“那东西，回来了。” 没人当真。村里人觉得老爷子让去年的野猪冲撞吓出了癔症。蝙蝠？谁没见过？可哪个蝙蝠能撞破窗纸，能叼走半扇晾在院里的腊肉？直到李寡妇家那头三百斤重的肥猪，在圈里被啃得只剩一副血淋淋的骨架，每根骨头缝里，都留着细密的、仿佛用锥子凿出的齿痕。那东西，是往死里咬。 恐慌像瘟疫一样漫开。起初是牲畜，接着是夜归的人。王二狗在井台边打水，被 something 从背后扑倒，等被人发现时，他背上血肉模糊，却奇异地没有多少血迹——伤口是翻卷的，皮肉向四周绽开，像一张被强行撕到耳根的嘴，深可见骨，却没流多少血，只在月光下泛着诡异的油亮。他昏死前，只来得及嘶喊一句：“……红的！眼睛是红的！” 赵三爷带着几个壮后生，趁着一个浓云密月的夜晚，埋伏在了松林边缘。他们看到了终生难忘的景象：不是成群的普通蝙蝠，而是东西。体型几乎赶上雏鹰，通体灰褐，但行动迅捷如鬼魅。它们从岩壁的裂缝里涌出，无声，却带着一股浓烈的、类似铁锈和腐肉混合的腥风。最瘆人的是眼睛——在微弱的月光下，每一只都亮着两点针尖似的、冰冷的红光。它们不扑向人脸，而是专挑脖颈、腰背，一击即走，快得只剩一道模糊的灰影。 “不是畜生……”赵三爷牙齿打颤，他想起小时候听来的荒诞传说，山那边有座废弃的军用研究所，荒废了几十年，“是染了脏东西，或者……造出来的。” 话音未落，一阵尖锐的、几乎要刺破耳膜的啸叫从林深处炸开，那不是蝙蝠能发出的声音。所有灰影猛地一滞，随即像接到指令，齐齐调头，朝屯子方向俯冲而去。 那晚，槐树屯的狗叫了一夜，然后戛然而止。第二天，天刚蒙蒙亮，幸存的人哆哆嗦嗦聚在村口，看着空荡荡的村落。没有尸体，只有更多那种“笑”一样的伤口，出现在门框上、窗棂边、甚至村中央那口老井的井沿。每一道伤口，都新鲜得仿佛刚留下，边缘微微外翻，在晨光里闪着湿漉漉的光。它们像某种恶意的签名，宣告着狩猎远未结束。赵三爷脸色灰败，他最后望了一眼西山，那里寂静如常，但每个人都听见了——自己胸腔里，那擂鼓般的心跳，和某种越来越近的、翅膀划破空气的嘶嘶声，重叠在了一起。