怪谈晚餐

影片内容

巷子尽头的霓虹招牌在雨夜中闪烁，“子时食堂”四个字泛着诡异的青光。记者林晚为了调查连环失踪案，推开了那扇沉重的木门。 门内没有食客，只有六张磨得发亮的红木桌。每张桌上摆着一套银质餐具，刀叉倒映着天花板上摇晃的烛火。一个穿着昭和时代学生服的服务员无声地滑到面前，苍白的脸上没有瞳孔：“今晚特供——记忆烩饭。规则有三：不照镜子，不回答名字，不剩饭。” 邻桌的中年男人正埋头大嚼，饭粒在他嘴角凝成血丝般的纹路。林晚注意到他的左手腕上有和自己一模一样的胎记——那是她童年火灾中留下的印记。她猛地抬头，看见对面墙壁的穿衣镜里，中年男人正在微笑，而现实中他的脸却僵硬如石膏。 “您的餐点。”服务员将陶罐放在桌上。揭开盖子，里面是乳白色的米饭，每一粒米都嵌着微缩的人脸，正发出只有林晚能听见的啜泣。她想起档案里那些失踪者的共同点：都曾在这条巷子附近吃过夜宵。 当勺子碰到第三粒米时，整间餐厅的烛火同时熄灭。黑暗中响起无数细碎的咀嚼声，林晚的手腕突然灼痛。她颤抖着摸出打火机，看见自己左腕的胎记正在融化，渗入餐桌的纹路里。 再睁眼时，她坐在自己公寓的餐桌前，面前是冷掉的泡面。手机跳出三条未读消息，其中一条来自主编：“子时食堂的旧报道找到了，二十年前就烧毁了，你怎么会去那里？” 林晚看向厨房的镜子，镜中的自己穿着昭和学生服，嘴角挂着不属于她的微笑。餐桌深处，那粒嵌着记者人脸的白米，正在慢慢变红。