圣洁无辜的人

影片内容

老陈在城南垃圾场边上，搭了个漏雨的棚子住。他总穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。人们说他傻，捡破烂攒下的钱，全换了书本铅笔，在垃圾场旁的废弃水泥台上，给十几个流浪儿开了个“学堂”。 这些孩子，有的父母吸毒，有的从小在桥洞下讨饭。老陈不教他们认字算数以外的任何事。每天下午三点，他准时坐在那张瘸腿的桌后，用树枝在沙地上写：“人”“善”“光”。孩子们围坐着，脏兮兮的小手捏着短得握不住的铅笔，在废纸上歪歪扭扭地描。有个叫小满的女孩，第一次写出自己的名字时，眼泪把纸洇黑了。老陈用袖子擦她脸，说：“看，这字多干净。” 社区早有人看他不顺眼。收废品的王胖子啐唾沫：“装什么圣人？自己吃糠咽菜，倒养一群小叫花子！”居委会几次要拆那水泥台，老陈就默默蹲在旁边，也不争辩，只把孩子们写的字纸仔细收进怀里。最后是几个孩子母亲，原本自暴自弃的，见孩子回家会主动扫地、留半块馒头，竟也红了眼眶。她们开始给老陈送些蔫掉的蔬菜，悄悄帮他修屋顶的破洞。 真正让人噤声的，是上个月小满的父亲——一个烂醉的混混——来要钱，抡起酒瓶要砸老陈。孩子猛地扑过去，用瘦小的背挡住。那混混愣住了，酒瓶悬在半空。老陈没躲，只说：“你女儿今天写的‘父’字，特别工整。”混混的手抖了，最终瓶子砸在自己脚边。他踉跄走时，小满追上去，塞给他一张纸，上面是稚嫩的笔迹：“爸爸，回家。” 现在，那水泥台还在。老陈依旧蓝布衫，袖口毛边更长了。只是围坐的孩子多了两个，沙地上“人”字写得格外工整。有人问老陈图什么，他正教一个刚来的哑巴孩子比划“谢谢”，头也不抬：“字写干净了，心就脏不到哪儿去。” 这世道，圣洁无辜或许从来不是无菌的纯洁。它是看见深渊后，仍弯腰捡起一块能写字的石头，递向一双脏兮兮的手。而光，往往从最皱的纸、最破的笔尖，最先渗出来。