那年夏天你去了哪里

影片内容

整理父亲遗物时，我在他旧书桌最深的抽屉里摸到一个牛皮纸信封。没有署名，没有邮戳，只有一行褪色的蓝墨水字：“给小雅，1998年夏”。小雅是我母亲的名字。可父亲母亲相濡以沫四十年，从未听他们提过任何信件。信封里只有一张对折的作业纸，上面是稚嫩的笔迹：“爸，今天你又喝醉了，说要去南方找那个夏天。我害怕。哥说，你去了就不会回来。是真的吗？”落款是“阿哲”，我从未听过的名字。作业纸背面，有父亲颤抖的字，重复着同一行：“那年夏天你去了哪里？” 那个闷热的七月午后，我骑车穿过梧桐荫，车铃铛叮当响。父亲坐在槐树下石凳，手里捏着半瓶啤酒，眼睛盯着远处铁轨。我刹车停在他身边，他好像没听见。蝉鸣撕扯着空气，他忽然说：“阿哲，如果你妈问起，就说我去南方进货了。”我那时十二岁，不懂他眼里的雾气，只记得他衬衫后背汗湿了一大片，形状像只飞走的鸟。母亲在厨房炖冬瓜汤，香气混着煤球炉的烟味。她没问，只是默默多摆了一副碗筷。三天后父亲回来，带回一箱荔枝，说是南方特产。荔枝壳红得发暗，有些已经渗出褐色的汁。母亲剥开一颗，塞进我嘴里，甜得发齁。她什么也没问。后来我才知道，父亲所谓“进货”，是坐了一夜绿皮火车，去了一个地图上找不到的沿海小渔村。他在那里待了四天，住进最便宜的招待所，每天坐在码头看渔船出海。第四天黄昏，他看见一个穿碎花裙的背影，很像母亲年轻时的照片。他追过去，那人回头——是个陌生女人。他愣在咸腥的风里，直到渔船汽笛长鸣。 父亲晚年患阿尔茨海默症，总把我和哥哥认成“阿哲”。去年清明，母亲烧纸钱时轻声说：“你爸一辈子，就困在那个夏天。”当时我不解。如今看着信纸上稚嫩的恐惧与父亲晚年的呓语，忽然明白：那个夏天，母亲并非不知道父亲去了哪里。她只是用四十年的沉默，把“你去了哪里”这个问题，连同父亲未寄出的信，一起埋进了时光的琥珀里。而真正去了那里的，或许不是父亲的身体，而是我们所有人——被永远留在了那个蝉鸣撕扯、荔枝甜得发齁的，1998年夏天。信纸很轻，却压得我掌心发疼。窗外雨开始下，像很多年前那个父亲出走的夜晚。