我的血腥情人节

影片内容

窗外的雨把霓虹灯晕成一片血渍般的红光。我摩挲着那个匿名包裹——黑色缎带缠着厄瓜多尔黑玫瑰，花瓣厚如凝固的血痂。这是第七年，总在二月十四日清晨出现。 拆开丝绒内衬时，剪刀划破了指尖。血珠渗进玫瑰茎秆的刺，那刺忽然变得滚烫。夹层里掉出张泛黄照片：穿白裙的少女站在同款老宅前，日期是1999年2月14日。背面钢笔字迹被晕染：“对不起，那天我不该松开手”。 地下室木门在凌晨三点自动开启。霉味混着铁锈气息扑面而来，墙上手绘的日历停在二十年前。西墙那幅《最后的晚餐》油画里，犹大的银盘盛着十二朵枯萎玫瑰。我举起手电，光斑扫过角落的婴儿床——锈蚀栏杆上挂着半截褪色丝带，与我今晨拆下的缎带纹路完全相同。 阁楼地板突然塌陷。我在下坠时抓住铁链，触到一团潮湿织物。抖开来看是件染血的白裙，裙摆绣着“给阿琳的永恒”。手机照明照亮墙壁刻痕，层层叠叠全是“原谅我”，最新一道还带着湿气。楼梯传来缓慢拖沓声，像有人拖着装满液体的桶。 我握紧剪刀后退，撞倒铁皮糖果盒。生锈的钥匙滚出来，插进墙缝竟转动了。暗门后是密闭花园，二十年前的情人节派对现场。长桌蛋糕插着七根蜡烛，烛泪堆成珊瑚状。每支蜡烛底座都刻着名字：阿琳、马克、苏珊……最后一个名字是我的。 雨声骤歇。月光穿过彩窗，照见花园中央那棵枯死的玫瑰树。树根缠绕着森白指骨，每根手指都戴着款式不同的戒指。最细的那枚，正与我母亲遗物盒里的情人节礼物圈套完美契合。 远处钟声响了七下。我低头看自己左手无名指——不知何时多了道新鲜勒痕，形状像极了某个褪色的银戒。黑玫瑰在背包里渗出腥甜汁液，顺着帆布纹理，画出蜿蜒的、玫瑰状的图案。