疯狂的狐狸

影片内容

老猎人的枪在槐树底下躺了整整三年。村里人都说他疯了——不，是那头狐狸先疯的。 三年前秋猎，陈三爷在乱葬岗撞见这辈子没见过的事：一只赤狐直立着，用前爪把死麻雀整整齐齐排在石碑上。他扣扳机的手抖了，子弹擦着狐狸耳朵钻进土里。那畜生没逃，歪头看他，眼珠子黄得瘆人，喉咙里滚出“咯咯”的笑声。后来村里陆续丢鸡，不是狐狸常见的叼法，每只鸡都被摆成朝拜的姿势，头冲西山坟头。陈三爷在鸡埂边蹲了七天，第七天夜里，他看见狐狸用嘴叼着石头，一下下砸碎鸡头，血点子溅在它额间的白斑上，像开了朵梅花。 “它成精了。”村里神婆子掐着指甲说。但陈三爷不信邪。他重新擦亮猎枪，在狐狸常走的山脊布下铁夹子。夹子响了，他冲过去时差点笑出声——铁夹牢牢卡住狐狸右前爪，可那畜生正用牙撕自己腿上的皮肉，硬是把断爪从夹子里褪出来，拖着白骨茬子往深山里蹦。血滴成的脚印在月光下闪着，陈三爷追着脚印走，竟走到自己亡妻的坟前。狐狸坐在坟碑上，左爪捧着他妻子生前最爱的野山楂，右爪的断骨在风里晃。 “你到底要什么？”陈三爷的枪口垂下。狐狸突然人立而起，用没受伤的前爪，轻轻按了按自己心口。陈三爷顺着它的动作低头，看见自己胸口不知何时多了三道爪痕，血正慢慢渗出来。原来从第一只鸡开始，这畜生每夜都在他窗下画符——不是狐迹，是倒写的“冤”字。 今早陈三爷没去巡山。他坐在门槛上磨那把生锈的柴刀，磨得雪亮。太阳偏西时，狐狸出现了，这次它没带猎物，嘴里叼着半截褪色的红头绳——陈三爷妻子下葬时，他亲手系在棺材上的。狐狸把红头绳放在他脚边，转身往林子里走，走得极慢，像在等什么。陈三爷盯着那截红头绳看了半晌，突然把柴刀插回刀鞘，脱下外衣裹住狐狸的断爪。狐狸浑身一颤，喉咙里发出幼崽般的呜咽。 暮色漫过山梁时，陈三爷背着狐狸往镇上走。狐狸的脑袋搁在他肩上，温热的鼻息喷在他颈窝。经过乱葬岗，石碑上的麻雀早已不见，只有一行新抓的爪痕，深深浅浅刻着：“不是疯，是还。”陈三爷的脚步骤停。他忽然想起三年前，妻子咽气前攥着他的手说：“山里畜生比人记得久。” 狐狸在他背上轻轻“嗯”了一声，像在应和。远处村庄升起炊烟，而他们正走向相反方向的、越来越深的黑暗。陈三爷没回头，只是把背上的狐狸搂得更紧了些。那截红头绳在他怀里，慢慢变暖。