有你的时光里

影片内容

老屋翻修时，我在阁楼角落摸到一个铁皮盒子。掀开锈蚀的卡扣，里面躺着一沓用橡皮筋捆好的糖纸，最上面是张泛黄的拍立得——两个扎羊角辫的女孩在槐树下咧嘴大笑，树影把我们的笑脸切碎成光斑。 那是1998年的夏天。你搬来巷子尽头那栋青砖房时，手里攥着半块化了的橘子糖。我们很快腻在一起，用晾衣绳搭秘密基地，把蝉蜕塞进对方铅笔盒，在作业本上画歪歪扭扭的结婚证书。有次你偷了你妈凤凰牌自行车，后座绑着两把蒲扇，载着我在黄昏的巷子里疯冲。风灌满衬衫像鼓起的帆，你的白的确良衬衫被汗水印出两片蝴蝶结形状的盐霜。我们说好要一起考去南方，去看海。 初三那年你爸病重，你突然转学。走前夜我们蹲在晒谷场啃西瓜，你突然说：“时光要是能冻起来就好了。”我笑你矫情，却没看见你眼里的冰碴。后来我果真去了有海的城市，你在北方小城当幼师。朋友圈里你晒孩子画的向日葵，我发加班到凌晨的写字楼灯火。点赞成了最客气的仪式。 上个月母亲住院，我回老家陪护。清晨在巷口早餐铺遇见你端着豆浆转身，马尾辫剪短了，眼角有了细纹。我们愣在蒸腾的热气里，你忽然说：“那辆自行车早卖了废品站。”我点头，喉咙发紧。后来你陪我去医院，路上经过拆迁一半的老巷。你指着断墙说：“看，我们秘密基地的砖还在。”断砖缝里竟钻出簇野薄荷，风一吹，碎叶子扑簌簌落在我们肩头。 昨夜整理铁皮盒，发现糖纸背面都有字。1999年的橘子糖纸写着“明天还等你”，2003年的草莓糖纸是“别忘了我”，最旧那张西瓜糖纸上，是你娟秀的字：“时光会走散，我们不会。” 晨光漫进阁楼，尘埃在光柱里打旋。我忽然明白，所谓有你的时光，从来不是被保鲜的标本，而是这些散落人间的糖纸——当你弯腰捡起，依然能尝到那年夏天滚烫的甜。