魂归故里

影片内容

我攥着那张轻飘飘却重若千钧的死亡证明，站在村口的老槐树下。纸是新的，墨是冷的，上面的名字确凿无疑是我自己。三年前那场大火烧塌了半条街，也烧没了我的“活人”身份。如今，我回来了，以一个“鬼”的身份。 村里人看见我，第一反应不是惊呼，而是瞬间的僵硬，随即眼神里涌起一种混杂着恐惧与怜悯的麻木。王会计隔着老远就拐进了巷子，李寡妇看见我，猛地把门栓拉得震天响。只有母亲，她端着半盆衣服从井边回来，盆里的水晃荡着，映出她骤然苍白的脸。她没跑，只是看着我，嘴唇哆嗦着，像有千言万语，却最终只化作一声极轻的、几乎被风吹散的叹息：“…回来了？” 我的“故居”还在。红漆大门斑驳，门环却锃亮，显然常有人擦拭。推门进去，院子里的老井沿还在，石头上磨出的凹痕与我童年记忆重叠。屋里陈设几乎没变，只是所有我的东西——照片、衣物、课本——都消失了，仿佛我从未在此生活过。只有床头柜上，摆着一套崭新的、从未穿过的蓝布衫，尺码正是我的。 晚上，我蜷在空荡荡的阁楼。楼下，母亲和父亲在低声说话，声音穿过楼板，字字清晰。 “…总得让他有个落脚处。这身子骨…总在野地里不是事。” “可这算怎么回事？村里都传遍了，那晚亲眼看见火舌卷着人从后窗跳出去的…” “跳出去的…是隔壁家吓傻的娃。我儿…我儿是让烟呛昏了，被救出来时烧得没了人形，才…才只能火化。” “那现在…” “现在他回来了。魂回来了，总得有个家。” 我闭上眼。原来如此。那夜大火，我确实昏迷被抬出，但因重度烧伤，面目全非，救治无效。家属无奈同意火化。而真正的“我”，在某个混乱的瞬间，竟迷迷糊糊自己走了回来，却因惊吓与烧伤失忆，在村外流浪了三年，直到最近才凭着残存的模糊印象摸回此处。可我的“人”已死，我的“魂”若归，又该以何面目见人？ 我下楼，在院中站定。月光惨白。母亲不知何时也出来了，站在我身边，没看我，只望着那口老井。 “这井，你七岁差点掉进去，我一把扯住你小辫子。”她忽然说，“那年你说，井里有月亮，倒过来的，更亮。” 我喉咙发紧。 “身子烧坏了，魂要是也丢了…就真没了。”她转过身，月光照着她满头的白发和深不见底的眼，“以后，就当你是个…常来往的客。这院子，永远有你的地方。” 我最终没留下。第二天清晨，我把那张死亡证明轻轻放在井台上，转身离开了村庄。我不是鬼，也不是生者。我只是一个被世界宣告死亡、又被至亲默许归来的幽灵。故里仍在，母亲的爱仍在，而我，终于明白：魂之所归，非是物理的落脚，而是被允许在记忆里，堂堂正正地活着。