节气唱游记-冬至

影片内容

寒风在窗棂上刮出细密的纹路时，我总知道，冬至来了。这一年中最漫长的夜，仿佛把所有的清冷与寂静都攒在了一起，偏要让人在黑暗中，格外去寻一点光、一团火、一缕人间烟火气。 我家过冬至，雷打不动的是那锅浮沉翻滚的饺子。天未全黑，母亲已在厨房忙碌。面团在案板上被推擀成匀称的圆，灯光下泛着柔白的光泽。馅料是切碎的羊肉与白菜，淋了香油，香气霸道地钻进每个角落。我负责擀皮，手指沾满面粉，偶尔偷捏一小块，玩似的团成小球。母亲不言语，只把皮擀得更薄些，边缘留出一圈匀称的裙边。她说，冬至的饺子，皮要薄，心要实，像极了日子——外界的纷扰不必太在意，里头包裹的，才是真材实料的安稳。 水汽氤氲中，饺子如元宝般落下，随即又鼓胀着浮起。盛入青瓷碗，浇上酸辣鲜香的汤，再撒一把翠绿的香菜末。咬下去，滚烫的汁水混着肉香在口中迸开，瞬间驱散了从脚底升腾的寒意。父亲会讲起他小时候在北方老家，冬至必吃饺子，说是“捏冻耳朵”，吃了就不生冻疮。话语间，他呼出的白气与厨房的雾气混在一起，那副满足的样子，比任何珍馐都珍贵。 后来读到，冬至在古代是极为隆重的节气，有“冬至大如年”的说法。古人于此日祭天祀祖，休养生息，视作阴极之至、阳气始生的祥瑞。而我们这一代，在快节奏的生活里，似乎渐渐淡忘了这些仪式。直到去年冬至，我独自在异乡加班至深夜， street 已空无一人。绝望之际，房东阿姨敲门，递来一袋刚煮好的汤圆，黑芝麻馅，甜糯温润。她说：“孩子，今天得圆圆满满。”那一刻，滚烫的汤圆滑入喉咙，热流直抵心口。我忽然明白，节气从未走远，它只是化作了陌生人递来的一碗甜，化作了电话那头母亲“饺子下锅了”的催促，化作了所有在漫漫长夜里，为你亮起一盏灯、留一扇门的牵挂。 今夜，最长。而爱，或许正像这冬至的阳气，在无声的黑暗里，已悄悄萌动，蓄势待发。它不喧哗，却足以温暖此后每一个渐长的白昼。