夜雨秋灯闻诡事

影片内容

雨是入夜后开始下的，淅淅沥沥，敲着窗棂，像是某种固执的叩问。我蜷在祖母留下的旧藤椅里，膝上盖着褪色的绒毯，手里捧着一盏黄铜油灯——说是油灯，其实早接了电，灯罩却是百年前的旧物，磨得发毛，透出昏黄的光。灯焰一跳，墙上影影绰绰，像有东西在动。 这宅子老了，木梁吱呀，地板每走一步都似在呻吟。我本是为整理遗物而来，却在阁楼角落翻到一本硬壳日记，纸页脆黄，字迹是祖母的，娟秀却急促。前几页不过是日常琐记，某年某月晒秋收的豆子，某日修补漏雨的屋顶。可翻到十月十七，笔迹陡然潦草：“灯影里，看见他了。在屏风后，穿那件灰布褂子……我不敢唤，怕一出声，影就散了。”我脊背一凉，抬头，油灯的光正晃在祖母的遗像上，她嘴角微抿，眼神却似乎越过我，落在空荡荡的门槛处。 自那夜起，雨未停。每至子时，西厢房总传来模糊的戏曲声，咿咿呀呀，像是老式留声机，又像有人贴着墙哼。我去查看，门锁得好好的，积尘未动。可分明有股陈年樟木混着潮湿泥土的气味，从门缝里渗出来。第三晚，我实在按捺，推门进去。屋里家具都罩着白布，像一排沉默的尸首。正中央，那盏旧油灯竟自己燃着，火苗幽蓝，灯下摆着一双男式布鞋，鞋面灰布，样式古旧，鞋尖微微朝内，仿佛主人刚脱下不久。 我僵在原地，听见自己心跳如鼓。忽然，灯焰暴涨，墙上映出一个高大影子，着灰褂，戴瓜皮帽，正缓缓转过身来。我没敢回头，只觉颈后一股冷风，像谁在耳边吹气。再定睛，影子没了，灯也灭了，唯余雨水敲打屋檐，一声声，催命般紧。 次日清晨，雨歇。我颤抖着翻开日记最后一页，只有一行字，墨迹新鲜得像是昨夜写就：“他回来了，灯亮时，莫回头。”字迹，竟与我自己的笔迹一般无二。 我猛地合上日记，冲向门口。宅院寂静，晨光熹微，廊下风铃轻响。可就在我跨出门槛的刹那，眼角余光瞥见——身后堂屋的桌上，那盏黄铜油灯，不知何时，又亮起了昏黄的光。