医品天骄叶无双

影片内容

叶无双的诊室，永远和医院其他地方格格不入。没有消毒水刺鼻的气味，只有淡淡的药草香；没有白大褂，一袭素色长袍，袖口磨得发毛。她不用听诊器，指尖按上病人腕脉，闭眼，整个世界都安静了。 来找她的，多是束手无策的绝症，或被大医院判了“死刑”的疑难杂症。她不爱听那些冰冷的病理报告，只问：“你最后高兴是什么时候？最后觉得活着有滋味是什么时候？” 前日来了个晚期胃癌老太太，儿子跪着求她。叶无双没开药方，只让老太太每天去老城区的巷口，坐两个小时，看卖糖葫芦的老头儿吹糖人，看放学孩童追逐打闹。一周后，老太太竟自己走来了，说：“那糖人吹得，真好看。我小时候，爹也给我买过。” 旁人惊为神迹。叶无双只是摇头，把一张皱巴巴的五十块递给那个卖糖葫芦的老头儿：“老人家，您那糖人，多分给孩子们一个吧。他们笑出来的热气，比我的药管用。” 她医术来自半部残破的《千金方》，另一半，长在江湖气里。 repute 她是“神医”，她却说，医者，不是神，是渡人。渡的也不是病，是那口憋在胸口、快要把人闷死的“气”。那气是怨、是郁、是忘了自己还能哭还能笑。 有富商砸百万求她治儿子自闭症。她去了豪宅，孩子躲在钢琴后面。她没靠近，只是弹了一曲荒腔走板的《流水》，琴键砸得邦邦响。富商怒斥，她起身：“你琴房镶金嵌玉，可琴声里没一点人气。他躲的不是世界，是你们用钱垒起来的寂静。” 她走时没收钱，留了张字条：“想让他开口，先学会在他面前，说一句没用的话。” 于是，叶无双依旧“劣迹斑斑”。她在急诊室和人打起来，因为主任要切除一个年轻女孩的卵巢“保命”，她指着主任鼻子骂：“你保的是你的手术记录，不是她的命！” 她收留无家可归的绝症病人，在诊室后的小院种满草药，夜里能听见病人咳嗽和低声说谢谢的声音。 有人恨她，说她坏了规矩，毁了现代医学的“严谨”。有人敬她，称她“天骄”。叶无双对着铜镜擦银针，镜中人眼角细纹，眼神却亮得灼人。无双？不过是世人给她的枷锁。她只是叶无双，一个相信“人”本身就有自愈之力的笨医者。 她的“医品”，不在悬壶济世的高调里，而在那五十块钱的糖葫芦里，在那句“没用的话”里，在每一个被重新允许哭泣、被允许记得快乐的生命里。天骄？她不过是，固执地相信——活着，本身就该有热气。