太阳花1998

影片内容

老屋拆迁的消息传来时，我正在整理阁楼的旧物。在一箱蒙尘的课本下面，我摸到了那个铁皮盒子，冰凉而熟悉。打开，里面躺着一叠发黄的信纸，和最上面一张照片——照片里，七八个少年站在一片望不到边的向日葵花田边，笑得没心没肺，背景是1998年夏天毒辣的日头。 那年我十四岁，村子西头那片荒地不知被谁撒下了向日葵的种子。到了七月，竟真长成了金色的海洋，高的过人头，在风里整齐地摇曳，像一片流动的太阳。我们这群半大孩子，放学后的所有时光都泡在了那里。我们给它起名叫“太阳海”，在里面追逐、打滚，用粗粝的掌心摩挲那毛茸茸的花盘，嗅着泥土与阳光烘烤下独有的、浓烈而粗糙的香气。阿杰是我们里的“头”，他总说，等向日葵籽熟了，他就攒够了钱，带我们所有人去县城看电影，看《泰坦尼克号》，听说那片子特感人。 阿杰家穷，他爹早逝，娘病着，他放学后得去镇上捡废品。但他总有使不完的劲，眼睛亮晶晶的，像向日葵最中心的那粒黑籽。他教我们辨认哪朵花最向阳，哪片的籽最饱满。他说，向日葵是朝着太阳活的，死也要朝着太阳倒。我们笑他，说他又不是花。他挠头，嘿嘿一笑，没说话。 变故发生在八月初。阿杰连续两天没出现在花田。第三天，他娘红着眼眶来学校，说他跟着同乡去南方打工了，走得急，没来得及告别。我们冲到他家，空荡荡的屋子，桌上放着一个用报纸包着的小包，里面是几颗晒干的向日葵籽，还有一张皱巴巴的纸条，上面是他歪扭的字：“籽给你们，电影我以后请。等我。” 那片“太阳海”后来被推平，建起了第一栋小楼。我们散了，去了不同的中学，渐渐失去联系。那张照片，是我们最后一张合影。铁皮盒里，除了信纸，还有阿杰后来断断续续寄来的几封信，笔迹从稚嫩逐渐变得潦草、老成。信里总是报喜不报忧，说工厂多好，钱多好，让我们好好念书。最后一行永远是：“家里的向日葵，今年开得还好吗？” 我捏着信纸，走到窗前。窗外，城市森林的缝隙里，不知哪家阳台上竟也养了一盆向日葵，小小的，却仰着脸，拼命朝向天空。阳光正好，照在它金黄色的花瓣上。 那一刻我忽然明白，阿杰，我们所有人，或许都曾是那片1998年夏天里的一株向日葵。我们被命运的风吹散，被生活的重土覆盖，但有些东西是推不平、埋不掉的。是那个毒辣阳光下金色的承诺，是粗糙掌心传递的温度，是朝着太阳生长的、近乎天真的倔强。阿杰没有变成电影里的英雄，他或许只是流水线上一个沉默的编号，但他在我们心里，永远定格在那个花田边，眼睛亮晶晶的，说着“等我”。 盒子里的向日葵籽，我留下了一小把。剩下的，下周回老家，我要把它们撒在老屋旧址的墙角。也许不会长成海洋，但总会有那么一两株，在某个无人注意的夏天，沉默而热烈地，朝着太阳开一次。