神台猫

影片内容

老宅的神龛上，总蹲着一只纯黑的猫，没有名字，家里人也从不喂它。它来时是个雨夜，像一滴墨汁渗进陈年的木纹里，从此再没离开过。祖父说，神台是祖宗吃饭的地方，猫蹲在上面，是僭越。可每次他抄起扫帚，猫只是微微偏头，琥珀色的眼珠在香火明灭间亮一下，他便僵在原地，终究没落下手。 这猫怪得很。初一十五，家里上香时，它必端坐神龛正中，脊背挺直，仿佛受着香火。供品是些瓜果糕点，它从不碰，只静静看着。但若家里有谁病了，或是有难，第二天神龛前总会多出一撮湿漉漉的泥爪印，蜿蜒着，像指向某个方向。三叔跟着爪印走，在院角老槐树下挖出了他弄丢多年的怀表；堂妹发烧不退，猫在供桌下守了一夜，天亮时她退了烧，而供桌上的蜡烛，明明燃尽，却无半滴蜡泪。 去年冬天，祖父病重，弥留之际忽然睁眼，死死盯着神龛。我们顺着他的目光看去，黑猫正俯身，用爪子轻轻拨弄供桌边缘——那里积着经年香灰，猫爪划过，竟显出几道浅痕，像字。父亲颤抖着拂去灰，底下是刻进去的、几乎磨灭的小字：“赎罪·丙午年·李长根”。李长根，是祖父的曾用名。家族老账本里记着，丙午年大旱，曾祖父牵头，将一户逃荒的外乡人逼死在村外乱葬岗，为首的就是少年李长根。那户人家，据说曾养过一只通体漆黑的猫。 祖父咽气那晚，黑猫跃上神龛，在祖宗牌位前静静趴下，尾巴盘成圆满的圆。第一炷香燃起时，它抬头，朝空无一人的供桌方向，极其轻微地，点了一下头。然后它跳下神台，走到院门，回头看了我们最后一眼，没入夜色，再没回来。 如今神龛依旧，香火不断。偶尔夜深，若仔细听，供桌下仿佛还有极轻的、踏在青砖上的窸窣声。父亲说，那不是猫，是债。债清了，路便通了。我们不再害怕，只在添香时，多摆一小碟清水。有些守望，本就不该被看见。它只是，完成了它的时辰。