第十一个妈妈

影片内容

村后老槐树下，第十一个“妈妈”的祭日又到了。我蹲在自家门槛上，看着女人们沉默地走过青石板路，手里提着同样的粗陶罐。她们要去“妈妈井”边洒水，这是三十年来雷打不动的规矩。我叫林小满，今年十二岁，是村里唯一没有“妈妈”的孩子——或者说，我以为是。 我的“妈妈”是第十个。在我七岁那年，她像往常一样去井边，却再没回来。人们说她成了“妈妈”，一种很玄的说法。村长拍着我的肩：“小满，别哭，你会有新的妈妈。”那时我不懂，直到昨天。 我在阁楼翻旧物，找到一本被虫蛀的账本。纸页发脆，却写着触目惊心的话：“九七年，选第九个；零三年，选第十个……今年，该第十一个了。”下面还有一行小字：“被选者，需无亲无故，或父母双亡。”我手一抖，账本掉在地上。我突然想起，每年新“妈妈”出现前，总有个孩子变成孤儿。第九个妈妈来时，对门家的哑巴男孩失踪了；第十个妈妈来时，河对岸的孤老太太死了……而我，正好七岁没了娘，爹去年也病故。 我冲进村长家。他正对煤油灯抽烟，烟雾里脸像块干枯的树皮。“你发现了？”他吐出一口烟，“我们村的风水，需要‘妈妈’镇着井里的东西。每任‘妈妈’只能活到四十二岁，然后……成为井的一部分，换村子十年太平。”他顿了顿，“你娘是自愿的。你爹临终前，也点了头。” 我浑身发冷。跑回井边时，月光下，新来的“妈妈”正弯腰打水。她穿着我娘生前最爱的褪色蓝布衫，背影那么像。我喊：“娘！”她回头，是个陌生的年轻脸，眼神却像看自己的孩子。她没说话，只是把水洒在我脚边，清凉的水珠溅上裤腿。 回屋后，我在镜子里看见自己——越来越像娘年轻时的样子。突然明白了：所谓“第十一个妈妈”，不是数字的延续，而是一个轮回的陷阱。她们选中的从来不是女人，而是“即将成为妈妈的孩子”。我们这些失去至亲的孩子，才是真正的祭品。娘不是成了妈妈，她是被“妈妈”吃掉了。 窗外，女人们还在洒水。月光把她们的影子拉得很长，像一条条通往井底的绳子。我握紧娘留下的银簪子，簪头刻着小小的槐花——那是我们村唯一不会在“妈妈”祭日开花的树。 明天，她们该来我家了。我会穿着那件蓝布衫，提着陶罐，走向井边。但这一次，我要问问井底：你吃的，究竟是我们，还是这三十年来，所有人对“牺牲”的麻木？