哥哥我不治了

影片内容

消毒水的气味像根细针，扎在鼻腔里。林小雨盯着天花板上的裂纹，数到第七十三时，病房门开了。哥哥林大风端着饭盒进来，袖口磨得发毛，手背上的冻疮还没好全。“今天医生说……”他话音戛然而止，因为小雨正一页页撕着缴费单。 “哥，”她声音轻得像要飘走，“我不治了。” 饭盒“哐当”落在床头柜。大风没说话，只是蹲下来，平视她的眼睛。那双总是带着笑的眼睛，此刻像蒙了灰的玻璃珠。小雨别过脸去，看见窗台上摆着哥哥昨天送来的向日葵——用捡来的塑料瓶剪的，歪歪扭扭的，却一直朝着有光的地方。 三天前，她在哥哥塞满工具的外套口袋里，摸出一张催债单。金额后面跟着七个零，还款日期是昨天。再往前翻，是五张不同医院的缴费单，每张备注栏都写着“自费药”。她突然想起上个月，哥哥在电话里说“工地活多”，可她知道，他右腿的旧伤最近阴雨天疼得厉害。 “你骗我。”小雨把单子拍在桌上，“你说工资结清了。”大风喉结动了动，最终只是拿起撕碎的纸片，一点点拼回去。他的手指粗大，布满划痕，此刻却稳得可怕。拼到第七张时，一片纸屑飘到小雨手边——是哥哥的献血证，日期排得密密麻麻，最近一次就在上周。 “哥，你把自己卖了吗？”她声音发颤。 大风终于抬头，忽然笑了。那笑容让她想起十五岁那年，自己偷吃坏肚子，哥哥背着她跑三里地去诊所，路上摔了一跤，膝盖血肉模糊，却一直哄她说“不疼”。现在他摸摸她枯黄的头发：“傻丫头，哥有胳膊有腿的。倒是你，”他顿了顿，“得把头发养回来，扎辫子多好看。” 护士来换药时，发现兄妹俩在分享一个苹果。小雨咬了一口，递给哥哥。大风推回去，自己从怀里掏出个冷硬的馒头，就着白开水慢慢啃。阳光斜斜切进来，照在哥哥花白的鬓角，和小雨空荡荡的病号服袖子上。 出院手续是第二天下午办好的。大风背着行李，小雨攥着那张“自愿放弃治疗”的纸，纸张边缘已经被汗浸软。走出住院楼时，她忽然转身，跑回向日葵前，小心摘下发卡别在塑料瓶上——那是哥哥用第一笔工资给她买的，蝴蝶翅膀缺了个角。 大风在树下等她，影子拉得很长。风吹过，塑料瓶向日葵哗啦作响。他接过她手里的行李，很重，压得他肩膀一沉。但他的手，始终稳稳托着。 “哥，”小雨追上他，轻轻说，“我想吃街口那家馄饨。” 大风脚步顿了顿，没回头。但小雨看见，他握紧的拳头慢慢松开，掌心朝上，像要接住什么。远处城市在暮色里亮起灯，一盏，两盏，连成一片温暖的河。