四爷，妾身有礼了

影片内容

暮色像陈年的血，浸透了垂花门的朱红柱础。青砖墁地的小院静得能听见自己的心跳，唯有廊下那盏铜风灯，在穿堂风里晃出昏黄的光，把她的影子拉得细长、颤抖，像一柄悬而未落的软剑。 她跪在冰凉的青石上，裙裾铺开，一朵沉默的墨莲。双手交叠于前，指尖微微蜷着，不是惶恐，是蓄着力。那一声“四爷，妾身有礼了”，从齿缝里磨出来，柔顺得滴水不漏，尾音却有一缕极淡的冰碴，划过凝滞的空气。 四爷就站在影壁的暗处，没应声。他的目光先落在她低垂的颈项上，那一段肌肤在灯下白得晃眼，脆弱得像上好的薄胎瓷。然后才移到她交叠的手——指甲修剪得极圆润，指腹却有一层薄茧，是常年握笔或是……握别的什么。他不动声色地收回视线，端起手里的汝窑盏，茶烟袅袅，却冷了他的眼底。 “听说你前日去慈云寺上香了。”他终于开口，声音不高，每个字都像从深井里打捞上来，浸着凉水。 “回四爷，是为母亲点的长明灯。”她答得顺畅，额头仍贴着冰冷的石面。 “孝心可嘉。”他淡淡撂下三个字，听不出褒贬。指尖在盏沿无意识地摩挲。寺里那位知客僧的侄儿，昨夜被巡夜的家丁“意外”撞见，在角门处与一个穿灰布衫的妇人拉扯。那妇人，正是她陪嫁的、自称失散多年的“远亲”。这局棋，她布得不算隐秘，只是太急。急得……像要扑火的飞蛾。 她依旧跪着，脊背挺得笔直，像一根不肯弯折的芦苇。她能感觉到他的审视，如芒在背。这宅子里，哪一个不是戴着面具跳舞？她戴的这张，是温驯恭顺的妾侍面具，底下却藏着淬了毒的匕首。为了那个在西北边陲冻成枯骨的父亲，为了那份被族谱悄然抹去的功勋，她必须靠近这座府邸最核心、最阴鸷的权力中心。而四爷，就是那中心。 “起来吧。”他忽然道，语气竟有几分倦怠。 她缓缓起身，膝盖僵硬。垂着眼，却用余光瞥见他转身时，大袖翻飞间，一道极细的银光从他腕间滑入袖口——是暗器，还是……别的？她心头一凛，面上却浮起恰到好处的、略带惊惶的感激：“谢四爷。” “这院里，往后少出去。”他背对着她，望向院中那株将枯的海棠，“风大，容易着凉。” 话是关切，语气却是命令。更是警告。她指尖掐进掌心，疼，才压住那一瞬几乎破喉而出的冷笑。这院子，从来就不是风大的问题。是这宅子每一块砖、每一片瓦，都在吸人的骨血。 “妾身明白。”她福了福身，声音轻得像叹息。 他走了，脚步声消失在月洞门后，仿佛从未出现。她独自立在灯影里，看着自己映在墙上的影子，单薄，伶仃。那声“妾身有礼了”，是她递出的名帖，也是她刺出的第一剑。四爷接住了，甚至没回头。可她知道，这一礼之后，再无回头路。青石上的寒意，已顺着膝盖，爬满了全身。而真正的寒，从来不在肌肤，在那双始终映不出她倒影的、深不见底的眸子里。夜更深了，灯花“啪”地炸开一点，她站在原地，像一尊即将碎裂的玉俑。风起了，枯海棠最后一片叶子，打着旋儿，落在她肩头，冰冷。