归雁逐鸠

影片内容

老张头蹲在田埂上抽烟时，总说九月十五前后必有雁阵。今年他等来了——天蒙蒙亮，他看见三只灰雁撕开晨雾，翅膀拍打得急，像在追什么。后面果然有两只斑鸠，灰褐色的，飞得歪斜，几乎要撞进雁阵的缝隙里。 “逐呢。”老张头吐出口烟。这词儿是跟戏班学的，他年轻时在县里看过《铡美案》，包公唱“孤雁逐鸠投林去”，当时不懂。如今懂了：雁是归客，鸠是占巢的。 他掐灭烟，裤脚沾着露水往回走。村口新立的牌坊亮得刺眼，“乡村振兴示范村”几个红字在晨光里淌油。二十年前他离家时，这里还是塌了半边的土戏台，台上长着狗尾草。现在戏台重修了，飞檐翘角，但没人唱戏。正月里县里来过演出队，唱《四郎探母》，四郎唱“雁儿朝北飞，俺想家难回”，台下老人抹眼泪，年轻人低头刷手机。 老张头的院子在村西头。推开门，枣树还在，但结的枣小得像枸杞。去年儿子在视频里说要把老屋推了盖民宿，他吼得青筋暴起：“你爷爷的爷爷埋在后山，你盖楼让他们看钢筋？”儿子不说话了。其实他知道，后山的坟早平了，七〇年那场运动，碑石都铺了机耕路。 夜里他睡不着。窗玻璃映着月亮，恍惚是片湖泊。他想起十六岁跟戏班出走，在黄河渡口看见大雁坠河——雁群遭了鹰袭，掉队的雁在水里挣扎，岸上老鸹（乌鸦）围着啄。班主说：“雁南归要过秦岭，掉队的就成了鸠的食。” “鸠是什么？”他问。 “就是占了鹊巢的斑鸠。”班主抽着旱烟，“鹊巢本是喜鹊的，斑鸠趁鹊外出，偷偷住进去，鹊回来就赶不走它。” 如今他懂了。村里那些贴着瓷砖的二层小楼，那些挂着“农家乐”灯笼的院子，那些从城里回来开咖啡馆的年轻人，都是斑鸠。而真正的“鹊”——那些守着一亩三分地、旱涝看天、骨血埋进黄土的人，反而成了过客。 清晨他又去田埂。雁阵没了，只留几片羽毛挂在芦苇上。东边工地传来打桩机的轰鸣，儿子昨天说，文旅公司下周来签合同。 他蹲下来，把羽毛捡了，夹进《春秋》里。那是他唯一的书，纸页黄脆，夹着去年儿子结婚的请柬。翻到“桓公九年”那页，批注是红铅笔写的：“九月，纪侯来朝。大雩。齐侯送姜氏于讙。”他忽然想，古时诸侯送女儿出嫁，也要看黄道吉日，要占卜，要祭雁——雁是忠贞的鸟，失侣不再娶。 手机在兜里震。儿子发来消息：“爸，民宿设计图好了，留了你那间土屋做茶室。” 老张头没回。他望向南山，那里有他爹的坟，草长得比人高。风起了，卷着沙粒打脸。他想起昨天在祠堂看见的族谱，光绪年间的字迹洇着：“张氏一脉，雁字排衍。”雁字，是排衍，也是离散。 他慢慢走回去，把羽毛贴在祖宗牌位后面。香炉里三炷香快尽了，灰白的一截，像坠落的雁。 院门吱呀响，邻居王寡妇端着猪食经过：“老张，听说要征地？” “嗯。” “我家老李的骨灰盒，能迁到公墓不？新政策，迁坟有补贴。” 老张头点烟，火苗在风里一蹿一蹿：“迁吧。雁逐鸠，鸠占鹊，最后都是尘。” 王寡妇走了。他抬头，天空蓝得刺眼。忽然觉得，自己也是只雁——飞了大半辈子，以为在归巢，其实一直在逐鸠。而真正的巢，早随那些被推平的老屋、被遗忘的祭礼、被稀释的方言，散在风里了。 烟烧到滤嘴，他烫了一下手指。疼，但踏实。