黑白人间

影片内容

巷口老陈的照相馆，门楣上“黑白人间”四个字被雨蚀得模糊。他三十年只拍黑白照，说彩色是谎话，黑白才是人间的骨相。 那天午后，穿灰夹克的男人进来，要拍张证件照。老陈调整着顶灯，发现男人右手虎口有道新鲜的疤。男人说是修车划的，眼神却往门外瞟。老陈没多问，咔嚓一声，定格的是一张过分平静的脸。 三天后，老陈在晚报社会版看到通缉令：嫌疑人涉嫌抢劫，照片正是那张证件照。老陈盯着报纸，又翻出底片袋。暗房里，他夹起底片对着红灯——男人领口有粒极小的蓝漆点，像从哪辆旧车上蹭来的。老陈的呼吸停了。他想起男人拍照时，左手一直蜷在袖口里，像藏着什么。 老陈开始跟踪。灰夹克男人每晚去城南老街，给流浪猫喂食，动作轻得像怕惊扰什么。老陈躲在电线杆后，看见男人从怀里掏出半块馒头，掰碎了撒在地上。月光把影子拉得很长，那影子弯曲着，像一株被风压弯的苇。 第五夜，男人突然转头。视线穿过车流，钉在老陈藏身的角落。没惊慌，甚至微微点了下头。第二天，男人又来了，这次要拍张全家福。老陈递上三张空椅子：“您爱人孩子呢？”男人在第三张椅子上坐下，轻声道：“烧了。去年冬天，漏雨的棚子。”他掏出一张烧了一角的合影，女人的笑脸焦黑了一角，孩子的小手还完整地伸着。 老陈的手抖了。他忽然想起三十年前，自己也是从一场大火里爬出来的。那时他抱着烧焦的日记本，里面夹着未婚妻的照片——后来他再没拍过彩色照，他说有些颜色，烧过一次就永远褪了。 男人走时留下一卷胶卷：“底片归您。如果哪天您觉得，黑白里也能看出颜色……就冲出来看看。” 老陈最终没冲那卷胶卷。他把它锁进最深的抽屉，上面压着那张烧过的合影。某个清晨，他取下“黑白人间”的招牌，换成了一块素木匾，只刻了两个小字：“看山”。 后来常有年轻人问：“老师，您到底拍黑白还是彩色？”老陈擦着镜头，不答。他只是把相机递给来人：“自己看取景器——框子里，是人是鬼，是黑是白，最终都是你自己眼里的颜色。” 巷口新开了一家彩扩店，霓虹灯闪得厉害。老陈的照相馆依然安静，窗台上摆着几盆薄荷，绿得发黑。