远去的飞鹰

影片内容

祖父的遗物里，有一只扎得歪歪扭扭的纸鹰。翅膀是用旧地图糊的，边角还沾着干涸的泥点。我小时候总嫌它丑，祖父却用布满老年斑的手，一遍遍抚过那些折痕，说：“这是你太爷爷留下的，他们管这叫‘飞鹰’。” 太爷爷是空军地勤。祖父说，他从不觉得自己在修飞机，是在“养鹰”。那些涂着鲨鱼嘴的驱逐机，在机场跑道上蓄势待发时，就是“铁鹰”。他讲过一个雪天，零下三十度，油料冻结，太爷爷带着人用身体焐热输油管，手背的皮粘在了金属上，撕下来时带着血丝。“鹰要飞，就不能冻翅膀。”祖父模仿着太爷爷的湖南口音，眼神飘向窗外看不见的远方。 我真正理解“飞鹰”，是在整理旧物时，翻出一沓发黄的信。太爷爷写给祖母的，纸页上有油渍和折角的磨损。没有风花雪月，只有“今日试飞三架，鹰都听话”、“邻队老张的鹰折了翼，人没事，鹰要修”。最后一封信，日期停在某个战役前夕，只有一行字：“鹰去远方，勿念。”后来，祖母用这封信的背面，给太爷爷做了个纸鹰，说等他回来时，要放在他枕边。 祖父去世后，我把纸鹰和那沓信，一起放进他的骨灰盒。下葬那天下着小雨，送行的人里，有个白发老人，默默看了我很久。走前他低声说：“你太爷爷，是我们那批人里，唯一把飞机叫‘鹰’的。他说，铁鸟飞得再高，心也要像山鹰一样，知道往哪儿落。” 如今我坐在城市高楼里，看玻璃幕墙映出流云。偶尔有客机划过天际，拉出细长的银线。我会想起那只纸鹰，想起太爷爷焐热输油管的雪夜，想起祖父说的“鹰去远方”。原来有些东西从未远去，它们只是换了一种方式，在风里，在云里，在每一代人不肯低垂的眼眸里，继续盘旋。远去的，从来不是飞鹰，而是我们再也回不去的，那个鹰群振翅的时代。