八零之五宝喜盈门

影片内容

胡同口那棵老槐树下，王婶家的煤球炉子总是滋啦作响。1983年开春，她家第五个孩子落地时，整条胡同的窗户都探出了头——前头四个已经够热闹，这第五个竟是个带把儿的。 “老五来了，咱家真成五子登科啦！”王叔搓着沾满机油的手，把搪瓷缸里的茉莉花茶一饮而尽。他是国营车厂的车工，月工资四十七块五，怀里却总揣着给孩子们买的麦乳精。 日子在五口人挤着的筒子楼里流淌。老大穿补丁裤子也考上了中专，老二把半导体收音机拆了又装，老三总在晚饭时讲学校趣事逗得满桌喷饭。老四老五这对龙凤胎最磨人，常为半块糖糕争执，又在母亲哼《军港之夜》时依偎着睡着。 转折发生在1987年夏天。厂里效益下滑，王叔整夜抽烟。某个闷热的傍晚，十二岁的老大默默把录取通知书塞进父亲工具箱——他放弃了中专，要去南方电子厂。“弟弟妹妹们读书要紧。”少年眼睛亮得惊人，像他拆过的收音机里闪烁的电子管。 那年冬天特别冷。老五发着高烧还攥着给弟弟妹妹省下的糖炒栗子，王婶红着眼眶把最后半罐炼乳喂进他嘴里时，窗外飘起了八零年代最后一场雪。王叔突然说：“咱们把阳台隔出来，给老大当复习考场。”七口人挤在十平米隔间里，煤炉上煨着粥，五个孩子的朗读声混着隔壁广播站的《天气预报》，成了那个寒冬最暖的夜曲。 五年后，当老四的大学录取通知书与老五的体操省队通知同时抵达时，王叔正用下岗补偿金开了间修车铺。他摸着两张红纸，突然对着空荡荡的车间大喊：“孩他妈！咱家喜雀登门啦！” 如今槐树已亭亭如盖。去年清明，五个子女带着各自的孩子回老宅。最小的曾孙指着墙上泛黄的“五好家庭”奖状问：“太姥姥，为什么我们家叫五宝呀？”九十二岁的王婶抚过五双并排的旧鞋，窗外玉兰花开得正盛——那些补丁裤子、半导体、糖炒栗子、煤球炉子，还有永远挤在饭桌旁的五个身影，早把“家”字刻成了最厚的勋章。