嗨1995

影片内容

老屋翻修时，我在阁楼角落翻出一只褪色的铁皮饼干盒。掀开盒盖，1995年的夏天轰然倾泻而出：印着《东邪西毒》电影海报的塑料卡片、印着“香港回归倒计时”的圆珠笔、一沓用透明胶带仔细封存的磁带，还有一张被汗水浸软的小灵通缴费单。最底下压着两张照片，一张是父亲站在刚装好的拨号上网电脑前，手足无措地笑着，屏幕上是绿色的msn登录界面；另一张是我穿着肥大的校服，在校门口举着刚拿到的“全国计算机等级考试”准考证，背后是正在拆除的旧街牌，上面红漆写着大大的“拆”字。 1995年，世界在我们面前裂开一道缝隙。父亲那台286电脑像一头温顺的怪兽，需要我反复开关才能启动，硬盘发出蜜蜂般的嗡鸣。他用攒了半年的工资装了电话线，第一次听见“嘟嘟”的拨号音时，全家围在旁边，仿佛在见证一场神圣仪式。上网要掐着秒表算钱，但那个夜晚，我通过一个简陋的BBS论坛，给远在东北的笔友发了第一封邮件，标题是“你好，这里是中国江苏”。而笔友的回信里夹着一片枫叶标本，说她们那里已经下雪了。 那年夏天，街角音像店永远在放《独上西楼》，邓丽君的声音从磁带的A面翻到B面。母亲用第一个月奖金买了台松下录像机，我们第一次在家看完了《阿甘正传》，当羽毛飘起时，她忽然说：“你爸厂里也开始搞竞聘上岗了。”她说话时没看我，眼睛盯着电视里那片不断飘升的羽毛。楼下裁缝铺的阿姨边踩缝纫机边哼《味道》，而楼上高中生们骑着凤凰自行车掠过，车铃叮当，车筐里塞满了《少男少女》杂志。 冬天来临时，巷口竖起了“中国电信”的新招牌，蓝色底，白色字，在雪地里亮得刺眼。父亲学会了用电脑做表格，但依旧在日记本里写“今日无事”。我则在微机课上偷偷用五笔字型输入了第一首诗，屏幕上出现“1995年12月25日，雪。我想，春天应该会来吧。”那个“吧”字打了又删，最终用句号结束。窗外，第一班开往新区的公交车正在启动，车身上贴着“欢迎乘坐”的红色标语，在雪中像一截燃烧的炭。 如今父亲早已用上智能手机，母亲在视频里教我孙女唱《甜蜜蜜》。那只铁皮盒里的物件，有的进了博物馆，有的早已作废。但每当我听见拨号音，或是看见老式录像机的卡带指示灯闪烁，1995年便重新活过来——它不在历史书里，它在我们第一次笨拙地触碰世界时，掌心冒出的那层细汗里；在旧物泛黄的毛边中，在时代巨轮碾过时，我们作为微尘却依然抬头仰望的姿态里。那个夏天从未结束，它只是变成了我们血管里缓慢流淌的、最初的电流。