孔乙己

影片内容

咸亨酒店的格局，从来不曾变过。柜台后面，我百无聊赖地擦着永远擦不净的桌子。空气里浮动着黄酒与霉味混合的、属于旧时代的沉闷。就在这时，那个熟悉又陌生的身影，像一片褪色的枯叶，挪进了门槛。 是孔乙己。他依旧穿着那件不知传了多少代、早已磨得发白的竹布长衫，肩头还沾着几粒白日的灰。脸上是惯常的、带着几分凄然又几分自傲的神情。他来的目的，从来明确：温两碗酒，要一碟茴香豆。 “温两碗酒，要一碟茴香豆。”他的声音干涩，像久未上油的旧门轴。掌柜的瞥了他一眼，没应声，只把算盘拨得山响。孔乙己却已自顾自从怀里摸索出几枚沾着汗渍的铜钱，郑重地排在柜台上。铜钱旧得发黑，却排得整齐。他排钱的样子，总让我想起他写“回”字时，那副庄严到近乎迂拙的专注。 酒来了，茴香豆也来了。他慢慢吃着，豆子在他口中发出轻微的脆响。偶尔，他会抬起头，用混浊却异常清亮的眼睛看我。“你读过书么？”他问。我摇头，只低头擦桌子。“读过书……我便考你一考。茴香豆的‘茴’字，怎样写的？” 我自然答不上。他便来了精神，将长衫的袖子往上拢一拢，用枯枝般的手指，在油腻的桌面上，一横一竖，一撇一捺，画出一个规整的“茴”字。他画得极慢，极认真，仿佛在描摹什么神圣的契约。画完，他看着我，眼神里有种近乎温柔的期待：“这是‘回’字有四样写法，你都知道么？” 我摇头。他脸上的光便黯淡了些，随即又燃起，絮絮地说起“回”字的四种写法，什么“回”，什么“囬”，什么“囘”，什么“囶”……声音低而快，像在念诵失传的咒语。柜台内外的人，都投来漠然的一瞥，随即又埋进各自的酒碗与闲话里。没人听，也没人屑于听。他的声音，渐渐被酒店的嘈杂吞没，最后只剩他自己嘴唇无声的翕动。 末了，他大约是说累了，又或是意识到了这无声的尴尬，端起酒碗，一饮而尽。酒液顺着他干裂的嘴角流下，在长衫的前襟上洇开一小片深色。他放下碗，发出一声极轻的、仿佛叹息般的“咳”，然后蹒跚着，挪出门去，身影很快消失在灰蒙蒙的街角。 掌柜的啐了一口：“又欠了十九个钱。”没有人接话。日子就是这样，孔乙己来了，说些没人听的话，吃些没人看的豆，然后消失，仿佛从未出现。他的“茴”字，他引以为傲的四种写法，连同他穿的长衫、他的固执、他的清高，都成了这咸亨酒店里一个无人索解的、陈旧的谜。 直到许多天后，一个雪后的清晨，店门被撞开，带进一身寒气与雪沫。有人上气不接下气地说：孔乙己……打折了腿了！原来他偷了丁举人家的书，被打断了腿，爬着回来的。没人去寻他，也没人问缘由。只是后来，酒店的格局似乎更沉郁了些。偶尔，在极冷的冬夜，会有人提到他，语气平淡得像说起一件旧家具的破损：“孔乙己还欠十九个钱呢。” 他再没来过。那碟茴香豆的茴字，究竟有几种写法？我依旧不知道。只是许多年后，当我独自面对一张白纸，竟鬼使神差地，伸出手指，在空气中，缓慢地、一笔一划，试着写那个“回”字。指尖划过虚空，什么也没留下。但那一刻，我仿佛又听见了那干涩的、絮絮的、最终被淹没的声响。那不仅仅是一个字的写法，更像是一段被时代车轮碾过时，发出的、微末却执拗的摩擦声。