黑公鸡

影片内容

青石村最近不太平。先是西头王寡妇家的鸡鸭半夜莫名暴毙，接着是放牛的老李头在村外荒坡上昏睡了三天，醒来说看见一只通体漆黑的公鸡站在歪脖子槐树上打鸣，眼睛是血红色的。村里老人颤巍巍地提起 decades前的旧事：那会儿闹饥荒，村里人把唯一一只黑羽红冠的公鸡宰了分食，当晚就有三个壮汉在梦里被它啄瞎了眼，第二天全吊死在自家门框上。自那以后，青石村就再没人养过黑羽公鸡。 黑公鸡却自己回来了。 它总在寅时三刻出现，立在村口那块刻着“风调雨顺”的残破石碑上，一声不吭，只用那双琥珀色的眼珠冷冷扫视陆续开门的村民。听过它啼鸣的人，起初只是做噩梦——梦见自己被 infinite的鸡群淹没，啄食血肉。三天内，他们会变得眼神涣散，最后在某個清晨彻底消失，只留下空荡荡的床铺和一只沾着泥点的旧布鞋。 返乡大学生陈默起初不信这些鬼话。他是村支书老张的侄子，回来是为了帮村里搞旅游开发。他架起摄像机，想拍下“灵异事件”做成噱头。第一夜，他守村口，冻得鼻涕冒泡，却什么也没等到。第二夜，他改用红外相机，凌晨四点，屏幕突然亮起——石碑上确实有个轮廓，但图像模糊，像一团移动的阴影。第三夜，他藏在村祠堂的梁上，终于亲眼看见它：黑公鸡的羽毛没有光泽，像吸尽了月光，爪子扣着石碑缝隙，脖颈伸长，却没有发出任何声音。是无声的啼鸣。陈默的相机“咔嚓”一响，黑公鸡猛地转头，与他视线相撞。那一瞬，他听见了——不是耳朵，是颅骨内部响起的一声尖啸，带着无数人的哭喊与鸡群的振翅声。 他病倒了，高烧说胡话，反复念叨“它要找的是碑下的东西”。老张抽着旱烟，脸色铁青地告诉他，那块“风调雨顺”碑，底下压着当年那只被宰公鸡的骸骨，村民怕遭报应，埋了碑镇着。如今碑石裂了道缝。 陈默拖着病体去查看，石碑根部果然有暗红色缝隙，像干涸的血。他挖开浮土，下面不是骨头，而是一个锈蚀的铁盒，里面装着一沓发黄的粮票、一张六十年代的生产队工分表，最上面是张褪色的合照——十几个年轻人站在新建的水库大坝上，笑容灿烂。照片背面有行小字：“献礼工程，黑鸡祭河神，永保安康。” 原来，哪有什么瘟神诅咒。当年为赶工期，村里偷偷用黑公鸡的血祭了河神，把意外死亡的三名青年塑造成了“被鸡啄死的报应”。那只黑公鸡，不过是仪式里被钉在碑下的祭品。所谓失踪，是村里知情者为了守住秘密，暗中将每个“听见啼鸣”的人——那些可能触及旧事的外来者或多嘴者——悄悄送离，或囚禁，或逼走。黑公鸡的“出现”，是恐惧编织的集体幻觉，是石碑裂缝里透出的、几十年未散的愧悔与谎言。 陈默没再拍视频。他烧了铁盒里的东西，用水泥仔细封死了石碑裂缝。第二天清晨，他离开时回头看了一眼。晨雾弥漫的村口，石碑静立，一只真正的黑羽公鸡在石阶上踱步，昂首挺胸，喔喔啼鸣，声音清亮，响彻山谷。这次，它终于发出了人间的、属于一只普通公鸡的叫声。