养女太邪门

影片内容

老陈夫妇收养 Lily 那年，她七岁，安静得过分。 Initial 几年一切正常，直到去年冬天，怪事开始接二连三。 最先察觉的是妻子。她半夜起来上厕所，总看见 Lily 卧室门缝下透着光，里面传来规律的“沙沙”声，像木梳刮过头皮。推门进去，孩子坐在床边，对着一面旧梳妆镜，一下，又一下，梳理着漆黑的长发。问她，只说“头发乱了”。可妻子记得，Lily 睡前明明扎好了辫子。 老陈不信邪，装了监控。回放画面，凌晨两点，Lily 准时起身，坐定，梳头。可当镜头扫过那面镜子——里面只有空荡荡的椅子，没有孩子。老陈后背发凉，删了视频，装作无事。 怪事不止于此。家里开始丢小东西：妻子的顶针、他的烟斗、Lily 自己一只碎花发卡。总在几天后，原样出现在她枕边。问她，她歪头，眼睛黑得不见底：“它们自己回来的。” 最瘆人的是上周。邻居家办白事，烧了纸人。当晚，Lily 在院子里玩泥巴，老陈凑近看，她正用泥捏一个歪歪扭扭的小人，泥人背后，竟用树枝刻着邻居亡者的小名。老陈厉声质问，她抬起头，脸上是种陌生的平静：“它一个人，太冷了，我给它做个伴。” 妻子吓病了，催他送走孩子。老陈犹豫。他想起 Lily 刚来时，手腕内侧有圈奇怪的浅痕，像烙印，又像戒尺打过的印记。民政局的记录干干净净，收养手续完美无瑕。她来自哪里，似乎没人说得清。 昨夜，老陈再次被“沙沙”声惊醒。他悄悄走到女儿门外，门虚掩着。Lily 又在梳头，但这次，她对着的是客厅那面大穿衣镜。镜面模糊如水，映出她模糊的侧影。突然，她停了动作，缓缓转过头——不是看向镜子，而是直直望向门缝后的老陈。嘴角，一点点向上弯起，一个绝非孩童该有的、冰凉的笑。 老陈僵在门外，没敢动。那一刻他忽然明白，梳头的或许从来不是头发，而是别的什么。而镜子，照不出的，从来不是影子，是“她”本就没有的东西。