篱笆·女人和狗

影片内容

村西头那排竹篱笆，是她丈夫二十年前亲手扎的。如今丈夫在城里，她在，一条老黄狗在。狗叫阿黄，是儿子离家时留下的，毛色已褪成枯草般的黄，右耳有个豁口——那是三年前赶野狼时留下的。 每日清晨，她提竹篮经过篱笆去菜园。阿黄总亦步亦趋，尾巴低垂着扫过青苔石阶。菜园里的茄子紫得发沉，豆角在晨风里晃。她摘菜，阿黄就趴在篱笆根，下巴搁在前爪上，琥珀色的眼睛半阖着，像一尊毛茸茸的石狮子。阳光穿过竹隙，在她灰白鬓发和阿黄脊背的旧疤痕上，投下明明暗暗的格子。这篱笆圈住的不过三分菜地、两间土屋，却仿佛是她与世界之间唯一清晰的边界。村里人都说，这婆子守着个破篱笆，比守着金库还紧。 前月暴雨，东边篱笆塌了半截。她摸黑冒雨去扎，竹刺扎进掌心，血混着雨水往下滴。阿黄突然冲过来，叼住她衣角往屋里拽——它从没这么失态过。她怔住了，老狗喉咙里滚着低鸣，眼珠在夜色里亮得惊人。那一瞬，她忽然明白：这篱笆困住的何止是她？阿黄瘸着腿守了十年，早把自己也长成了篱笆的一部分。 昨夜阿黄没进窝。她寻到菜园，它静静趴在塌了的篱笆边，身子已经凉了。月光下，那些竹蔑泛着冷清的光。她没哭，只是慢慢抚过它干枯的毛，触到脊背上那道最深的疤——那是阿黄还是幼犬时，为护她被野狗咬的。原来有些守护，从不需要篱笆框定。 今早她把阿黄葬在篱笆东角，栽了株野蔷薇。扎新篱笆时，竹刀削过竹节，发出干脆的“嚓嚓”声。她忽然觉得，这声音很像阿黄当年啃骨头的声响。篱笆还是那道篱笆，只是如今，风穿过时，会多带些泥土与蔷薇的气息。她摘了把豆角转身，身后新扎的竹条在晨光里泛着青嫩的色泽——有些边界筑起时，就已为穿越做好了准备。