青春俄勒冈
俄勒冈的雨林里,藏着我们不敢寄出的情书。
陈默在旧货市场淘到一沓民国时期的《晨光报》,泛黄纸页间夹着四张特别崭新、油墨未干的报纸,日期显示为明天。他随手翻开第四张,头版照片竟是自己家楼下,配文:“明晨七时,七楼住户坠亡”。起初他嗤笑,直到看见邻居在相同时间失足坠落的新闻,与报纸分毫不差。 恐惧如藤蔓缠绕。他烧掉报纸,灰烬中却浮现更清晰的预告:他妻子将在午夜的厨房被“看不见的刀”划破喉咙。他疯狂加固门窗,藏起所有刀具,却忘了妻子有梦游习惯。凌晨两点,妻子走进厨房,开始空手做出切割动作,颈动脉瞬间绽开血花——现场没有凶器,只有一张从灰烬里重生的新报纸,预告了下一个名字:他自己。 陈默逃进地下室,用铁链锁死所有入口。他翻出前几张报纸研究,发现每张预告的受害者,都曾无意中接触过前三张报纸——它们是连锁的诅咒载体。第四张针对他,是因为他买回了整套。他颤抖着撕碎第四张,纸屑在煤油灯下诡异地自行拼合,墨迹渗入他指纹,皮肤下竟浮现出淡淡的油墨纹路。窗外传来脚步声,停在铁门外。他透过缝隙看见,楼下新搬来的年轻人正举起手机,对准他藏身的地下室窗户——年轻人手里,捏着一张湿漉漉的、仿佛刚从水里捞出的《晨光报》,日期是后天。 陈默终于明白:报纸选中的不是某个特定人,而是“接触过诅咒的人”。他毁不掉报纸,只会让它转移到下一个读到它的人手里。铁门外的脚步声开始规律敲击,像某种倒计时。他低头看着自己掌心浮现的油墨字迹,那分明是第五张报纸的预告标题,而标题下的配图,正是此刻拿着手机拍摄的年轻人。煤油灯熄灭前,他听见自己干涩的笑声在黑暗中回荡——原来传播诅咒,只需一次转发。